玛丽难得有空闲。
这些日子她忙得脚不沾地——先是那八百多英亩地的契约，再是格雷管家的来信，然后是威尔逊夫人的图纸、捐款、老师的名单。一封信接着一封信，一件事接着一件事，她坐在书桌前的时间比躺在床上还多。
今天她决定去镇上。
不是为了办事，就是想出去走走。买几本书，看看有什么新出的，透透气。
班纳特太太听说她要去镇上，絮叨了一通“怎么不早说”“要不要带点东西”“让希尔陪你去”。玛丽一一应着，最后带上希尔，坐上了那辆旧马车。
马车从朗博恩出发，沿着那条走了无数遍的路，往麦里屯去。
---
路不算远，但走不快。
六月中旬的天气已经热起来了。太阳明晃晃地挂在天上，把路面晒得发白。玛丽掀开窗帘，往外看了一眼，又放下了。
味道越来越重了。
昨天刚下过雨，路面还是湿的。车轮碾过去，溅起的泥浆混着那些东西，气味蒸腾上来，闷在车厢里，让人透不过气。她用手帕捂着口鼻，但没什么用——那味道无孔不入。
马粪。
鸡鸭粪。
烂菜叶。
还有不知道什么的腐烂味。
都混在一起，在热烘烘的空气里发酵，蒸腾，钻进马车，钻进鼻子，钻进脑子里。
希尔的脸色已经不太好看了，但她忍着，什么也没说。
玛丽也没说话，她怕一张嘴就能吐出来。
这就是19世纪的乡村夏天。
不是什么“田园风光”，是真实的、混杂的、有分量的味道。
马车继续往前走。
---
路过镇口的时候，玛丽往外看了一眼。
路边有一家药店，门面不大，但橱窗里摆着几个颜色鲜艳的瓶子。门口立着一块小黑板，上面用粉笔写着几行字。
马车走得不快，她看得很清楚。