玛丽坐在书桌前，窗外是朗博恩六月的好天气。
阳光落在田野上，把那些嫩绿的麦苗照得发亮。远处那片树丛在风里轻轻晃着，野蔷薇应该快开了。她想起七岁那年躲在树丛里听见的那些话，想起威尔逊小姐站在楼梯口看她时的眼神，想起那句“云在天上，泥在地上，而你站在中间”。
现在威尔逊夫人在伦敦，跑学校的事。
邮差刚走，留下一个鼓鼓囊囊的信封。她拆开，里面滑出几幅叠得整整齐齐的画纸，还有一封信。
她先看画。
第一幅是正立面图。三层楼，红砖墙面，砖的颜色画得很仔细，不是那种暗沉的红，是偏暖的橘红，在阳光下应该很显眼。正中是四根爱奥尼柱，从地面直抵二层，柱头带着卷涡，撑起一个三角形的山墙。山墙的尖顶上有一个小小的装饰，看不清是什么，大概是学校的徽记之类。
门在上方有一扇半圆形的扇形窗，像一把打开的扇子嵌在墙上。画师把光线画了进去，阳光透过那扇窗落在门厅的地上，画出一道弧形的光斑。
窗户都是高大的双悬窗，上下两扇，整整齐齐排成一排一排。窗框是白色的，窗棂是黑色的细条，一格一格的，在红砖墙上格外醒目。一楼的窗户几乎落地，二楼的稍小些，三楼的更小，每层递减，让整栋楼看起来稳稳当当。
第二幅是侧视图，能看出楼房的进深和屋顶的坡度。灰色的石板瓦，一层一层铺上去，边缘整齐得像用尺子量过。女儿墙沿着屋檐走一圈，不高，刚好挡住屋顶的坡度，从下面看就像楼顶是平的。中间立着一个小小的钟楼，铜顶的，画师给涂了一点金色。
第三幅是剖面图，画的是楼内的样子。一楼门厅很宽，左右各有一道楼梯，盘旋向上。走廊两边是一间一间的教室，窗户开得大大的，阳光从外面涌进来，落在地板上。黑板上方也画了窗，大概是让后面的人也能看见。
第四幅是鸟瞰图，整个校区的布局一目了然。主楼在最前面，坐北朝南，正对着一条新修的路。左边是初等教育的教室楼，矮一些，两层，连着主楼的侧翼。右边是中等教育的楼，也是两层，但进深更大，大概是教室更多。后面隔着操场是两栋三层高的宿舍楼，一东一西，中间是食堂。再往后是一片空地，围着一圈小树，空地中间立着一块小小的石碑，上面什么都没刻。
那块地是留给大学的。
她看了很久。
漂亮。
是真的漂亮。
不是那种金碧辉煌的漂亮，是那种端庄的、体面的、让人看了觉得安心的漂亮。红砖白窗，绿树青草，站在那儿就会让人觉得，这是值得来的地方。那些柱子不是为了撑房子，是为了让人记住。那些窗户不是为了透光，是为了让人抬头看。
她想起自己上辈子读的小学。
那是北方一座小城，学校的楼是八十年代盖的，灰扑扑的五层水泥盒子，窗户小小的，走廊黑黑的，墙上贴着“团结友爱勤学守纪”八个大字。冬天暖气烧不热，教室里要穿棉袄，手冻得握不住笔。夏天热得发昏，只有几台吊扇吱呀吱呀地转，转出来的风也是热的。
楼道的墙皮掉了一块又一块，露出灰色的水泥。厕所在一楼尽头，冬天去一趟要鼓起勇气。操场是煤渣铺的，摔一跤膝盖就破了，煤灰嵌进肉里，好久都洗不掉。
实用。
很实用。
能住人，能上课，能考试，能毕业。
但和“美”没什么关系。