“像那个写书的女孩。”利奥波德说，“都躲在后面，都不想让别人看见，都相信真相会自己说话。”
夏洛特想了想，笑了。
“也许吧。”
窗外，十一月的风轻轻吹过。
报纸上的争吵还在继续。医生们还在骂。助产士们还在沉默。记者还在调查。
但有些事情，正在悄悄地发生。
伦敦城的争吵已经持续了整整三个星期。
《泰晤士报》的版面上，每天都有新的来信。支持托马逊的，反对托马逊的，骂医生的，骂小说家的，骂助产士的，骂那些“什么都不懂却瞎掺和”的——你来我往，刀光剑影，热闹得像赶集。
一位署名“爱丁堡老牧人”的来信，在第三天登了出来。
“我养了一辈子牛马。年轻时不信那些洗手的讲究，觉得费事，后来有个老牧民跟我说，你试试，洗了手再去接生，看看活下来的多不多。我试了。一年下来，洗手的牧民经手的母牛，比不洗的活了多两成。两成！诸位先生，你们知道两成是什么概念吗？十头母牛里多活两头，那就是几十镑。从那以后，我手下的牧民，接生前必须洗手。不洗的，扣工钱。”
这封信一出，第二天就有医生跳出来反驳。
“简直是荒谬！拿牲畜和人比？那些牧民懂什么医学？他们知道人体有多复杂吗？知道产褥热有多少种诱因吗？一个乡下老农的经验，也配拿到报纸上来讨论？”
老牧人第二天又回了一封信，这次话更直接：
“我不懂医学。我就知道一件事：我家母牛死了，我损失几十镑。你们医生接生的产妇死了，你们赔钱吗？赔多少？一个产妇的命，值多少？”
这封信像一块石头砸进了马蜂窝。
医生们炸了。
赔钱？怎么可能赔钱？产妇死了是天意，是命，是她们身体不好，跟医生有什么关系？医生那么辛苦，那么努力，已经尽力了，死了还能怪医生？
但老牧人的话戳到了一个没法反驳的点：
死一头牛，损失是真金白银。死一个人，医生不用赔一分钱。
那些骂得最凶的医生，忽然发现自己站不住了。
他们确实收入颇丰，一年几百镑上千镑的都有。但要他们赔每一个死在产床上的产妇——别说赔不起，就是赔得起，这道理也不能认。认了，以后还怎么行医？
---
就在这个节骨眼上，《泰晤士报》的杰克·萨瑟兰出手了。
他用整整两个版面，刊出了一份详尽的调查报告。
标题只有一行字：
“产褥热真相调查——来自七家医院的数据”
下面是密密麻麻的表格和文字。