眼泪已经涌上来，在眼眶里打转。她眨了眨眼，想把它眨回去，但没成功。一滴眼泪顺着脸颊滑下来，她赶紧抬起手擦了。
她咬了咬嘴唇，深吸一口气，继续说：
“可是后来我看了更多报纸，读了更多书，才知道这个世界有多……”
她找不到一个合适的词。手指在空中比划了一下，又落回膝盖上。
“有多残酷。”
“那些几岁的孩子，被送进烟囱里去扫烟灰。”她的声音开始发抖，但还在努力稳住，“那么窄的烟道，黑漆漆的，他们在里面爬，用身体把烟灰蹭下来。膝盖磨破了，手肘磨破了，皮开肉绽。有时候卡在里面出不来，就死在那里。没有人管——死了一个，再找一个就是了。”
她的手紧紧攥着裙摆，把那片浅蓝色的布料攥出了褶皱。
“还有那些偷东西的孩子。我在报纸上看到过一个——八岁的男孩，偷了一块面包，被判处绞刑。”
夏洛特的脸色变了一下。她的眉头皱起来，嘴唇微微抿着，手指在沙发扶手上轻轻收紧了。
“绞刑。八岁。”
玛丽终于没有忍住，眼泪掉了下来。
她抬起手，用手背擦了擦，但擦不完，越擦越多。眼泪顺着脸颊流下来，滴在裙子上，把那片浅蓝色的布料洇成深色，一块一块的。
“还有那些被诱拐的女孩。”她的声音已经完全哑了，断断续续的，“那些说要带她们去苏格兰结婚的体面绅士，半路上把她们杀了，埋在林子里，然后写信向她们的家人勒索钱财。那些女孩以为自己遇到了真爱，最后一刻才知道——什么都不是。”
她的肩膀开始轻轻颤抖。她抱着自己的手臂，像是想把自己稳住，但稳不住。
“我写那些书，写弗朗西丝破案，写那些看不见的小东西会杀人，写那些被骗走的女孩——可是我写得再多，也救不了那些已经死了的人。”
她低下头，把脸埋进手里。
泪水从指缝里渗出来，一滴一滴，落在裙子上。
她不想哭的。
她从来不在人前哭。
在朗博恩，她是一个人躲在树丛里哭。哭完了擦干眼泪，再回去当那个不爱说话的玛丽。
可是现在，在这个陌生的房间里，在这个才认识两天的女人面前，她忽然控制不住了。
那些压了那么多年的东西——威尔逊小姐被赶走时的背影，那本书里的每一个字，报纸上那些死去的孩子，那些被骗走的女孩，那些死在产床上的女人——全都涌上来，堵在胸口，堵得她喘不过气。
她不知道自己哭了多久。
肩膀一抽一抽的，呼吸乱得不成样子，眼泪把整张脸都糊住了。