她抬起头，看了夏洛特一眼，又低下头去。
“那时候我才七岁。躲在树丛里，听见那些农夫说话。第一次知道，原来一个人什么都没做错，也可以被人这样议论。”
夏洛特沉默了一会儿。她的手指轻轻握着茶杯，但没有喝，只是握着。
“后来呢？”
“后来她走了。”玛丽说，声音微微发紧，“被赶走的。因为那些流言传开了，父亲怕影响我们姐妹的名声，就把她辞退了。”
她抬起手，在空中顿了一下，像是在比划什么，又放下来。
“走的那天，我冲她鞠了一躬。她什么也没说，只是把手按在我肩膀上——那只手是温热的。”
她说到这里，声音哽了一下。喉咙动了动，像是把那点哽住的东西咽下去。
夏洛特没有动，只是安静地听着。她的目光一直落在玛丽脸上，那双深褐色的眼睛里有一种很柔和的光。
玛丽深吸一口气，手指在膝盖上轻轻攥了攥，又松开。然后继续说下去。
“她走之后，我一个人待在书房里，翻那些没人看的旧书。父亲的书房很大，三面墙都是书架，从地板顶到天花板。我蹲在最角落的那个书架前——以前没注意过那里，光线照不进去，得把蜡烛凑近了才能看清书名。书脊都旧得发黑了，有些连书名都磨得看不清。灰尘很厚，我用手一抹，留下一道痕迹。”
她说着，手指在沙发扶手上轻轻划了一下，像是真的在抹灰尘。
“然后我的手碰到一本薄薄的、装订朴素的书。比别的书都薄，只有一小半的厚度。封面是深棕色的，没有花纹，没有装饰。书脊上的字几乎看不清了，只有烫金的痕迹还隐约留着，在烛光下泛着黯淡的光。”
她抬起头，看着夏洛特。
“您听说过《为女权辩护》吗？”
夏洛特的眼睛亮了一下。她把茶杯放下，身子又往前倾了一点。
“玛丽·沃斯通克拉夫特的那本？”
玛丽点点头。提到那个名字的时候，她的嘴角微微弯了一下，很浅，但确实是笑了。
“我当时才九岁。那些字有些认得有些不认得，但意思慢慢浮现出来——‘女性之所以沦为软弱或可怜的生物，其原因在于她们被剥夺了理性教育的机会’，‘那些声称女性生来就低人一等的论调，不过是强者为了维护自己的特权而编造的谎言’。”
她说着说着，眼眶有点红了。但她没有躲开夏洛特的目光，就那么看着。
“您知道吗，我当时读着读着，手都在抖。”她抬起手，摊开在面前，看着自己的手指，“不是因为害怕，是因为——原来我不是第一个。原来一百年前就有人把这些话写下来了。原来那些让我愤怒、让我困惑、让我想不明白的事，早就有人想过、说过、写过了。”
夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有什么东西在微微颤动。她没有说话，但她的目光一直在玛丽脸上，随着玛丽的每一个表情变化而变化。
“她写在序言里的一句话，我到现在都记得。”玛丽的声音很轻，像是怕惊扰了什么。她的目光没有落在夏洛特身上，而是落在窗外的阳光里，落在那片金色的光斑上，“‘如果这本书能被未来的女性读到，我希望她们知道：你们不是第一个感到愤怒的人，也不会是最后一个。但每多一个人愤怒，每多一个人发声，那个“总有一天”就会更近一步。’”
她说不下去了。