然后她们死了。
玛丽的手攥紧了窗框。
她想起上辈子读过的那些历史——欧洲的医生们从解剖室出来，手上还沾着尸体的东西，直接去给产妇接生。他们不知道那些看不见的小东西会杀人。他们以为自己很科学，用拉丁文写病历，用精密的器械操作，唯独不洗手。
而中国古代的接生婆呢？
她们也不知道细菌。她们没有显微镜，没见过那些游来游去的小东西。但她们有代代相传的经验——手要洗干净，用热水，用皂角，换了水再洗一遍。不知道为什么，但知道要这么做。
比这个时代的欧洲医生还强点。
玛丽忽然觉得讽刺极了。
那些穿着体面外套、戴着金边眼镜、满口医学理论的绅士们，正在亲手杀死无数产妇。而那些大字不识的乡下接生婆，靠着几百年的经验积累，反而做对了。
她转身离开窗前，走到那张小书桌前坐下。
桌上放着旅馆提供的墨水瓶和羽毛笔，还有一叠白纸。
她盯着那叠纸看了很久。
然后她拿起笔。
---
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷
《看不见的凶手》
一八二一年的冬天，伦敦东区的一栋小楼里，传来一阵压抑的哭声。
弗朗西丝站在门口，看着那个来敲门的男人。他三十出头，穿着一件体面但已显旧的外套，眼睛红肿，胡子好几天没刮了。
“沃斯通小姐，”他的声音沙哑，“求您帮帮我。”
弗朗西丝侧身让他进来。
男人坐在她那张破旧的椅子上，双手攥着帽子，攥得指节发白。
“我妻子，”他说，“她死了。”
弗朗西丝没有接话，等着他说下去。
“她叫艾米莉，今年二十四岁。我们结婚三年，她身体一向很好，从没生过什么大病。半个月前，她生了我们的第一个孩子——是个男孩，很健康。”
他的声音哽了一下。