走到门口的时候，夏洛特忽然停下来。
“对了。”
“嗯？”
“她那条裙子，是灰的，很素的灰。但料子不错。”
利奥波德愣了一下。
“你还注意到料子了？”
夏洛特笑了笑。
“女人看女人，第一眼看脸，第二眼就看裙子。你以为呢？”
利奥波德摇了摇头，笑着把她往外拉。
“走吧走吧，再不走，那几个盯人的真要累死了。”
阳光落在两个人身上，暖暖的。
远处，浴场里的热气还在往上飘，混着人群的说话声、水声、脚步声，嗡嗡地响着。
那个穿灰裙子的女孩，不知道走到哪里去了。
玛丽站在窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。
旅馆的这间小起居室安静得很，只有壁炉里的火烧得噼啪作响。班纳特太太带着简和伊丽莎白出去“碰运气”还没回来，基蒂和莉迪亚在隔壁房间里不知折腾什么，偶尔传来一阵笑声。她难得有片刻清静。
窗外的巴斯渐渐亮起灯火。那些煤气灯一盏一盏点起来，在薄雾里晕开一圈一圈昏黄的光。远处那道弯弯的新月楼已经看不太清了，只剩下一个模糊的轮廓，像是画在灰蓝色天空上的一道浅痕。
她想起白天在浴场里听见的那两个女人的对话。
“某某爵士的夫人，生完孩子第三天就没了。”
“又是产褥热吧？”
又是。
这个词她在上辈子读过无数遍。那时候只是书上的字，冷冰冰的，20%，30%，一半。数字不会喊疼，不会哭，不会让读的人心揪起来。
但现在她站在这里，看着巴斯那些温暖的灯火，忽然觉得那些数字有了温度。
那些死在产床上的女人，每一个都曾经是活生生的人。她们也曾在这样的窗前站着，看着这样的灯火，想着明天要去哪儿散步、要穿什么裙子、要跟什么人说话。
然后她们生了孩子。