“两三次吧。每次来都在门口站着，等玛丽安下班。后来玛丽安就跟我说，她要走了，要结婚了。”
老板娘叹了口气。
“我劝过她，说不认识的人，不能信。她说他对我好，不会骗我。”
弗朗西丝没有说什么。
她知道这句话会出现在多少女孩的信里。他对我好，不会骗我。
她去了邮局。
那封勒索信没有邮戳，但玛丽安的信有。她在离开伦敦后的第三天，从一个小镇寄出了那封信。那个小镇在去苏格兰的路上，离伦敦大约两天的马车程。
弗朗西丝沿着那条路，一站一站地走。
她问旅店的老板，问马车夫，问路边小贩。有没有见过一对男女，男的三十来岁，女的年轻，看起来很开心的样子？
有人说见过。有人说没注意。有人指了一个方向。
第五天，她到了那个小镇——就是玛丽安寄出最后一封信的地方。
旅店老板还记得他们。
“住了一晚，第二天早上就走了。那个姑娘高高兴兴的，男的付的钱。”
“他们往哪个方向去了？”
老板指了指北边：“往苏格兰去的路。”
弗朗西丝谢过他，继续往前走。
但她没有去苏格兰。
她往回走。
因为勒索信是从伦敦寄出的。如果凶手杀了人，他不会带着尸体去苏格兰。他会回来，写那封信，等着收钱。
她在伦敦附近的小镇，一家一家地找。
第七天，她找到了。
那是离伦敦一天马车程的一个小镇，有一家旅店。老板说，半个月前，有一个男人单独住过一晚。三十来岁，瘦削，穿得很好，说是做皮货生意的。
“他有没有带行李？”
“有一个箱子，挺大的。”
弗朗西丝的心跳了一下。