“不会。”他说。
“在陶家的时候你就不会，”她低下头，动作很慢，“那时候你也让我帮你系，系了半年也没学会。”
“太久没系，忘了。”他说。
其实没有忘。
顾景沉第一次系领带的时候，是她要带他去参加一个宴会。
当时她临时教他系领带，他其实看了一遍就莫名学会了。
手指碰到那条光滑的丝绸，绕圈、穿孔、拉紧，整套动作像刻在骨头里一样自然。
好像他以前系过无数次，只是忘了在哪里。
但他站在镜子前，把自己系好的领带又拆散了，拿着那条皱巴巴的领带走到她面前，说不会。
陶安当时正在涂口红，从镜子里瞥了他一眼。
然后她踮起脚尖，一圈一圈地绕，一步一步地教。
她的发梢扫过他的下巴，带着她卧室里同款的淡香。
后来顾景沉就再也没自己系过。
每次出门，他都会走到她面前，把领带递过去。
她每次都接过来，踮起脚尖，一边系一边念叨他笨。
那些早晨，阳光从落地窗洒进来，她的手指在他领口上翻飞，他低下头能看清她的睫毛。
陶安把领带结推紧，手指在他领口上轻轻拍了拍，抚平最后一处褶皱。
“好了。”
她抬起头看他，刚好对上他的视线。
试衣间里的空气忽然凝住了。
外面有人在说笑，导购小姐在接电话，但这些声音都像隔了一层厚厚的水。
安静得只剩下两个人的呼吸，和彼此胸腔里越来越重的心跳。
顾景沉把她拉进怀里，两人的身体贴在一起，他低头吻住了她。
他的吻从轻柔变得用力，手掌贴上她的后背，把她往自己这边按。
陶安呼吸不上来，无力地推拒着他的胸膛。
门外传来导购员的询问：“先生，西装还合适吗？需要再试一下别的吗？”
陶安瞪大眼睛，可顾景沉没有丝毫停下的意思。
他反而往前逼近了半步。
她下意识地后退，后背贴上冰凉的镜面，凉意透过薄薄的衬衫渗进皮肤。
陶安轻轻吸了一口气，他就趁着这个间隙吻得更深。
三面镜子里映出无数个他们，重叠的、交错的、从不同角度映照着这个吻。
“先生？”导购的声音又近了几分，带着一丝疑惑。
顾景沉终于退开，嘴唇还贴着她的嘴角，声音沙哑得不像话：
“不用了，再拿几条领带试试就好。”
“好的，您稍等。”导购的高跟鞋声渐行渐远。
陶安靠在镜子上，胸口起伏着，脸颊绯红，手指还攥着他的领带一端。
她缓了两秒，抬起头瞪了他一眼：“我先出去了。”
陶安松开他的领带，伸手整了整自己衣服下摆，掀开门帘快步走了出去。
顾景沉站在试衣间里，看着她掀帘子跑掉的背影，低下头，伸手摸了摸领口。