2014年7月6日，华夏时间凌晨四点整。
远在大洋彼岸的巴西，米内罗体育场的灯光把草坪照得惨白。
哨声响了。
上半场第十一分钟，德国队角球开出，穆勒在禁区里闪开防守，轻巧一捅，球进了。
1:0。
解说员的声音还没落下，第二十三分钟，克洛泽补射再下一城。
2:0。
然后第三球、第四球、第五球。
德国队的进球像打卡上班一样，每隔几分钟就来一次。
看台上巴西球迷的脸从震惊变成茫然，从茫然变成崩溃。
一个穿着黄色球衣的壮汉大叔呆呆地坐在座位上，眼泪顺着脸颊往下淌，鼻涕流进嘴里也浑然不觉，反而下意识吞咽了下去
手里还攥着那面巴西国旗，也早就变得皱皱巴巴。
上半场结束，5:0。
下半场开始，德国队又进了两个。
7:0。
比赛最后时刻，奥斯卡终于打进一个球。
1:7。
终场哨响。
米内罗体育场安静了一瞬，然后哭声从看台各个角落涌出来，像潮水一样蔓延开。
这一夜，无数下了重注的人走上了天台。
……
早上七点，闹钟响了。
苏南军从伸出手，啪地按掉闹钟，翻了个身又眯了两分钟，才揉着眼睛坐起来。
李秀兰已经起了，在厨房里煎鸡蛋，油锅滋滋响。
“起了？”她头也没回。
“嗯。”苏南军套上拖鞋，晃进卫生间。