陶响莲将一叠草纸拍在算盘上时，赵富贵还在拨弄珠子，盘算十几石存粮该在明仓留多少。
纸角撞散了算盘珠，豆油灯跟着晃了晃。
赵富贵抬起头，先看见她衣襟上的泥，随后闻到草纸上的桐油和锅底灰味。
陶响莲关紧门，又扣上门闩。
“赵保长，别算了。”
“鬼子离大槐庄不到三十里，再拖一个时辰，粮仓、井台和祠堂都可能被他们记进路图。”
赵富贵拿烟袋磕了磕桌沿。
“陶同志，段连长前天也来催过，不是我不肯配合。”
“六十多户人，十几石粮，真都藏进山里，鬼子进村找不到粮，一把火烧了房子，老人孩子住哪儿？”
陶响莲没有跟他争，只将最上面那张纸推过去。
“念。”
赵富贵识字。
他看完开头两行，烟袋便停在了桌边。
纸上写着野猪坪三十六口人的死状，也写着日军如何将尸体摆成几层圆圈，等着救援的人从固定方向进入，再由两侧机枪开火。
屋外几个民兵和农妇挤到窗下，有人踮起脚往里看。
“赵保长，上头写的啥？”
赵富贵没有回答，而是将草纸递给刘塾师。
刘塾师凑近油灯，从第一行开始念。
念到七岁孩子被刺刀钉在树旁时，他嘴唇动了两下，后面的字没能接上。
抱孩子的妇人往后退了一步，怀里的孩子被勒醒，刚哭出半声，她便用手捂住了孩子的嘴。
赵富贵想起自家孙子也差不多这个年纪，前几日还围着粮囤捉蛐蛐。
房子烧了，至少还能搭棚子。
人要是没了，祖屋和粮仓留着又有什么用？
陶响莲点了点那张草纸。