夜露在兰草叶上凝成细珠，远处的脚步声越来越近，踩在青石板上的声响像春蚕啃食桑叶，轻得让人心里发紧。沈砚之起身时，军靴蹭过竹篱笆，带起片枯叶——他忘了自己早已换上安瑜做的布鞋，此刻倒像回到了武汉的战壕，浑身肌肉都绷紧了。
“别是偷兰草的吧？”李阳抓起墙角的锄头，锈迹斑斑的锄刃在月光下闪着冷光，“前几日王木匠说，镇上有人半夜去偷他新雕的兰草花板。”
安瑜按住他的手，指尖触到锄柄的糙纹：“先看看再说，许是春桃爹送菜来了。”话虽如此，她的目光却没离开那半开的粉花兰草，花瓣边缘的绒毛沾着夜露，像受惊的幼鸟。
脚步声在院门外停了。木闩“吱呀”响了声，有人轻轻推开了门——不是春桃爹，是个穿月白长衫的陌生男人，手里提着只竹篮，篮沿搭着块素色布巾，隐约能看见里面的青瓷碗。
“请问……是竹影居吗？”男人的声音像浸过井水的竹，润得发颤，长衫下摆沾着草屑，像是从后山小路绕来的。
沈砚之挡在兰草畦前，月光落在他脸上的疤痕上，显得格外清晰：“您是？”
男人掀起布巾，露出碗里的兰草酱——深褐色的酱体里浮着细碎的花瓣，香气混着夜露漫开来。“在下苏明远，从苏州来。”他往石桌上放竹篮时，手腕转动间露出块玉佩，绿得像沈砚之那枚缺角的旧佩，“家母临终前说，竹影居的兰草酱，得用新绽的花瓣才香。”
安瑜的手猛地攥紧了衣角。兰草酱是她外祖母的手艺，当年只传了镇上的苏掌柜，苏掌柜的独子早年间去了苏州，据说再也没回来——眼前这人，眉眼间竟有几分苏掌柜的影子。
“苏掌柜是您……”
“是家父。”苏明远的指尖抚过玉佩，玉佩上的兰草纹被摩挲得发亮，“家父去年过世了，临终前把这方子塞给我，说定要亲手送给竹影居的人。”他望向那半开的粉花兰草，忽然红了眼眶，“这花……竟和家父画里的一模一样。”
李阳把锄头放回墙角，往石桌上摆了三只茶碗：“先喝口茶，夜里凉。”茶汤注入碗中时，他瞥见苏明远长衫袖口绣的兰草，针脚细密得像沈砚之外祖母帕子上的纹样。
沈砚之给粉花兰草浇了勺井水，水珠顺着花瓣滚落，像谁悄悄落了滴泪。“您认识沈翰林吗？”他忽然问，月光在茶碗里碎成银片，“就是这竹影居的旧主。”
苏明远的茶碗顿在唇边：“沈外祖父？家父说，当年是他教家母种兰草的。”他从竹篮里取出本线装书，封皮上写着《兰草谱》，“这是沈外祖父送的，里面夹着张字条，说‘兰草酱需配新蕊，如故人需待新茶’。”
安瑜翻开书，泛黄的纸页间夹着片干枯的兰草花，正是当年她外祖母亲手采的。字条的笔迹和《竹影居诗钞》里的如出一辙，只是末尾多了行小字：“待明远归，共品新茶。”
“原来……”沈砚之的喉结动了动，忽然想起外祖父临终前的话，“外祖父说的故人，是您家。”
苏明远望着粉花兰草，忽然笑了：“家父总说，竹影居的兰草有灵性，见了故人会开得格外艳。”他往畦边凑了凑，指尖悬在半开的花瓣上方，“您看，它在等呢。”
话音刚落，夜风忽然卷起葡萄藤的叶子，粉花兰草的第三层花瓣“唰”地展开了。浅粉色的花瓣托着嫩黄的蕊，夜露在蕊上滚成珠，像沈砚之银簪上的那颗珍珠，在月光下亮得让人不敢直视。
“开了！”李阳的蒲扇掉在地上，“真开了！”
安瑜的指尖轻轻碰了碰花瓣，软得像婴儿的脸颊。她忽然想起南京城的烟花，想起武汉来信里的字迹，原来所有的等待都不会落空，就像这兰草，攒了那么久的力气，总要在某个瞬间，把最美的模样亮出来。
苏明远从竹篮里取出只白瓷罐：“这是苏州的新茶，家父说配兰草酱正好。”他往碗里放了勺酱，用滚水泡开，褐色的酱体在水中散开，浮起细碎的花瓣，“尝尝？家父说，这味道像极了三十年前，他和沈外祖父在竹影居喝的那碗。”
茶汤入口时，兰草的清苦混着酱的咸香漫开来，像把岁月熬成了药，苦里藏着回甘。沈砚之望着粉花兰草，忽然想起外祖父日记里的话：“兰草不争春，独在幽谷开——原来不是不争，是等懂它的人来。”
院门外又传来脚步声，这次是春桃爹，挑着担子喘着气：“安瑜妹子！李大哥！刚在后山看见兰草开得亮，就知道是你们家的！”他把担子往石桌上放，竹筐里是新摘的青菜，沾着夜露，“春桃说要来看开花，非缠着我……”
话没说完，春桃从担子后面钻出来，辫子上的红头绳在月光下晃：“安婶！我就说它今晚开吧！”她往兰草畦边跑，忽然看见苏明远，“这位是？”
“苏州来的苏先生，”安瑜笑着擦去她脸上的泥，“会做兰草酱呢。”
苏明远往春桃手里塞了块兰草糕：“刚在镇上买的，尝尝？”
春桃咬了口糕，忽然指着粉花兰草喊：“你们看！花瓣上有字！”