那台机器比他来厂还早四年。
1999年他进厂时它就在，2005年它还在，2025年它还在。
轴承换了十七次，控制系统从继电器升级到PLC，但机身铭牌上的“九黎制造”还清晰可见。
厂里人说这是“老酋长”。
皮埃尔不反驳。
他记得1999年第一天上班，师傅带他走到老酋长跟前，说：“这是你爷爷那代人用过的。”
“你爷爷砍树，你爸锯原木，你操作这台机器。”
“一家三代，对得起这片林子了。”
皮埃尔没哭。
但他从此没换过岗位。
2045年8月，孙女从利伯维尔大学放假回来，陪他坐在树下。
孙女二十三岁，学的是可持续林业管理。
她说毕业后想去北方，帮国家做热带雨林碳汇计量。
皮埃尔问：那是什么？
孙女解释了很久。
他没全听懂，只记住一句：加蓬的森林不只是木材，还是全人类的账本。
他沉默了一会儿，说：我爷爷那辈，树是法国人的。我爸那辈，树是国家的。我这辈，树是工厂的。你这辈，树是……
他顿住，忘了孙女说的那个词。
孙女接过去：爷爷，是遗产。
皮埃尔点点头。
他把手伸进衬衫口袋，摸出一片干枯的奥库梅木刨花。
那是1999年第一天上班时，他从老酋长的废料箱里捡的，在工具箱底压了四十六年。
他把刨花放在孙女掌心。
“账本的事，爷爷不懂。”他说，“但你记住，这片林子养了咱们家四代人了。往后谁养它，你就跟谁走。”
孙女握紧那片轻得像纸的木屑。
她没有告诉爷爷：2045年，加蓬加入共同体已经五十六年。
欧洲市场对热带木材的门槛越来越高，但共同体市场消化了加蓬百分之六十的出口。