镇上天色暗得早，梧桐叶被秋风卷着满地打旋。
苏砚一早便同凤霞说，镇上私塾先生要加开晚间课业，秋闱在即，他得去塾中补习文章，晚饭不必等他。
凤霞那日在舞厅收工早，管事准她提前半个时辰走，想着顺路买块豆腐回家炖汤，便提着布包往西街酒楼走。
镇上有钱的太太小姐，最爱在这栋二层雅间歇脚喝茶。
舞厅一日周旋下来，凤霞浑身骨头都发酸，刚踏上酒楼木楼梯，隔壁靠窗的雅间半敞着雕花木门，一阵熟稔的说笑声飘出来，她脚步猛地钉在原地。
窗边坐着的男人一身青布长衫，正是口口声声去私塾温书的苏砚。
他身侧倚着位穿织锦旗袍、戴赤金耳坠的富太太，妆容精致，腕上玉镯晃得透亮，一看便是家底丰厚的商户夫人。
苏砚半点没有读书人的拘谨，身子微微倾向那妇人，眉眼间是对着凤霞从未有过的讨好温和，指尖捏起一颗紫莹莹的葡萄，剥干净薄皮，递到妇人唇边。
那妇人轻笑张口含住，抬手轻轻拍了下苏砚的胳膊，语气娇软：“瞧你这般上心，倒比我家那木头老爷贴心百倍。”
苏砚低低笑出声，声音柔得发腻：“能陪着夫人，是我的福气。”
字字句句钻入耳膜，凤霞心口骤然一缩，连日在舞厅忍下的屈辱、白日奔波的辛苦、昨夜他温存许下的前程诺言，此刻尽数碎得一干二净。
她攥紧手里装着工钱的布包，指节泛白，胸腔里又酸又怒，一股热气直冲眼眶，抬脚便掀开门走了进去。
雅间内两人闻声回头，苏砚看见凤霞，眼底飞快掠过一丝慌乱，转瞬便压了下去，脸上只剩冷淡。
富太太挑着眉，上下打量一身舞裙、眉眼带着倦色的凤霞，语气带着几分审视：“这位姑娘是？”
不等凤霞开口质问，苏砚先一步起身，不动声色往妇人身侧挡了挡，轻描淡写开口，语气疏离得陌生：“夫人不必多虑，这是我远房表妹，家住城郊，在镇上做些杂活谋生，想来是路过，寻我讨些接济。”
“表妹”二字轻飘飘落下来，像块冰砖狠狠砸在凤霞心上。
她日日在舞厅受人轻薄，挣来血汗银钱供他吃喝、买笔墨书本，夜里收工还要记着给他带爱吃的卤味，他转头谎称补习课业，私会有钱妇人，如今撞见，竟直接将她贬作不相干的远房表妹，撇得干干净净。
凤霞嘴唇微微发颤，眼眶通红，死死盯着苏砚：“你同我说，今夜去私塾温书。”
苏砚眉头一皱，面上添了不耐，压低声音，刻意不让富太太听出异样，话里全是警告：“家里琐事回头再说，别在这里胡闹，失了体面，平白惹夫人笑话。你若是缺铜板，我改日抽空给你送些，先回去。”
他全程没有半分愧疚，眼里只怕眼前的富太太心生不悦，断了他这条门路。
那富太太似瞧出几分端倪，似笑非笑抿了口清茶，不插话，只静静看戏。