凤霞望着苏砚那副全然护着旁人、轻视自己的模样，满心怒火渐渐凉透，再多质问、再多委屈，堵在喉头，竟半个字都说不出口。
原来昨夜的温存，日日的软语，全是看在她能挣钱的份上。
如今遇上能给他银钱、铺路的富太太，她便成了需要立刻打发走的无关表妹。
她不再争辩，指尖松了攥紧的布包，眼底一片死寂的寒凉，轻轻点了下头，没有再看苏砚一眼，转身快步走出雅间。
木门在身后轻轻合上，隔绝了屋内暧昧的谈笑。
雅间里，富太太斜睨苏砚，慢悠悠道：“你这位表妹，瞧着倒像是同你极亲近，方才眼神怨得很。”
苏砚眼底那点不耐瞬间散尽，又堆起温顺讨好的笑意，重新捻起一串葡萄，细心剥去皮，再度递到妇人嘴边，语气温柔，半点不见方才对凤霞的冷硬：“乡下女子眼界浅，性子狭隘，见我陪着夫人，心里难免多思，不必理会。有夫人疼我，旁人无关紧要。”
妇人含笑咬住葡萄，汁水清甜。
窗外秋风萧瑟，楼下长街上，凤霞单薄的身影一步步往城郊小院挪，暮色沉沉压在她肩头。
暮色彻底吞了城郊小院，灶膛里残留的火星早凉透了。
凤霞守着一张小木桌，桌上摆着傍晚备好的饭菜——一小碟卤猪皮，一碟脆嫩腌菜，还有一碗蒸得软糯的杂粮饭，全是她昨日收工特意省下工钱置办的，专等苏砚回来吃。
她已经往灶上热过三回饭菜，柴火添了又熄，瓷碗一遍遍在温水里焐着，可院门外那条土路，始终没等来熟悉的青布长衫身影。
夜风穿破矮墙缝隙灌进来，油灯灯芯晃了晃，投下她孤孤单单一道影子。
她拢了拢身上洗得发白的粗布褂子，走到院门口扶着木门往外望，长道上只有零星晚归农户，半点苏砚的踪迹都无。
前一日在酒楼雅间撞见的画面反反复复往脑子里钻：他俯身给富太太剥葡萄，语气温柔讨好，转头便轻描淡写将她称作远房表妹，轻飘飘撇清所有干系。
可即便心头扎着刺，她还是存着一丝自欺欺人的念想，想着许是那富太太缠住他多说了几句，耽搁了归程。
折回灶台边，她又伸手摸了摸碗沿，早已失了温度。
无奈拿起火钳，重新往灶膛添了几根干柴，火苗慢悠悠腾起，将冷透的饭菜重新架在锅上焖热。
“该回来了……私塾补课再晚，也不至于这般时辰。”她低声喃喃，声音轻得像叹息。
窗外月色越爬越高，已经过了二更天，四下邻里屋舍尽数熄了灯火，整条巷子静得只剩虫鸣。