炭笔质朴，线条简约，没有繁复描摹，却寥寥几笔，便勾勒出枯黄山野、青翠茶枝，还有树下静静伫立、眉眼安然的自己。
画里的女子，没有狼狈，没有愁苦，褪去了贾家赋予她的不堪与罪孽，只是一个安安静静、立在秋风草木间的普通人。
不过半柱香的时辰，一幅小画便已然成型。
苏砚收起炭笔，将画板轻轻递到她面前，语气温和：“画得粗浅，不成章法，嫂子莫嫌弃。”
凤霞连忙上前两步，双手小心翼翼接过画板。
指尖触到粗糙的纸面，看着画里山茶花树下的自己，眼眶忽然微微发酸。
这是她收到的第一份像样的物件，也是第一次，有人将她当作风景，认真描摹、温柔以待。
连日压在心头的委屈、憋屈、自我厌弃，在这一刻尽数消散大半。
她捧着画板，看了许久许久，才抬眸望向苏砚，眼底褪去了往日的怯懦卑微，多了几分真切的光亮，声音轻轻的，带着几分小心翼翼的期许：“苏先生……我这辈子，从未有过一个正经朋友。”
“旁人都嫌我命苦、晦气、克家败宅，都避着我、骂着我、轻贱我。唯有先生，待我温和公正，不看我的出身，不笑我的境遇，真心待我。”
她深吸一口气，目光澄澈又恳切，望着眼前温润斯文的读书人，鼓起毕生的勇气问道：“我不求先生帮扶，不求先生周全，只想问……我能不能与先生，做个寻常朋友？闲来相逢说话，便足矣。”
苏砚闻言，微微一怔，随即眼底笑意更深，温润坦荡，没有半分迟疑，亦无半分嫌弃疏离。
他看着眼前历经磨难、心底纯善的女子，轻轻点头，声音温和而坚定：“相逢即是有缘，何来高低贵贱之分？”
“嫂子品性良善，坚韧通透，能与你为友，亦是我的荣幸。往后山野相逢，闲时闲谈，随心便好。”
凤霞鼻尖一酸，隐忍多日的泪水险些落下来，这一次，却不是因为委屈与苦难，而是因为这来之不易、干净纯粹的温暖。
她低头看着手中的画，看着山茶树下安然的自己，嘴角悄悄勾起一抹极浅、极轻的笑意。
荒寒的山野，萧瑟的深秋，因为这一幅简单的画、一句诚恳的应允，她灰暗无望的日子里，照进了一缕温暖的光。
往后漫漫苦日，她终于有了一个可以念想、可以感念的朋友。