陈家提亲落败而归，消息带回家里，最心痛的人，是卧在床榻、满心期许的陈老憨。
那日陈母推门进屋，红着眼眶告诉他，凤霞孕吐害喜，身怀有孕，是贾富贵的骨肉，这辈子彻底拴死在贾家。
一句话，摧得他五脏六腑都像被生生掏空。
陈老憨静静躺在床上，久久没有出声。
他熬了数年瘫痪苦日子，撑着一口残气活着，唯一的盼头就是：等家里好了，就把凤霞接回来，好好补偿她所有委屈。
他以为，她和他一样，心里藏着旧情，只是被穷日子、被命运逼得走投无路才改嫁。
可如今她怀了别人的孩子。
在他看不见的日子里，她早已安安稳稳留在贾富贵身边，生息相系，身心归人。
他默默想着：原来从头到尾，只有他一个人停在旧时光里，只有他还死死攥着当年的情分不肯放。
凤霞早就放下了，她心里，再也没有半点他的位置，从今往后，她是贾家的人，是贾富贵的妻，是贾家孩儿的娘。
心口密密麻麻的疼，比瘫痪的旧疾更磨人。
陈母看着儿子失魂落魄、整日枯坐不语，心中又疼又急。
家里如今有钱有业，儿子身子一日日好转，总不能一辈子困在旧情里蹉跎余生。几番思虑，陈母索性托了媒婆，寻了邻乡勤恳本分的姑娘。
那姑娘命苦，年少干活摔断一只胳膊，只剩独臂，性子温顺踏实、吃苦耐劳，不挑家境、不贪富贵，只求一个安稳家。
媒婆话说得直白：“老憨如今身子刚好，不宜再追那些浮沉情爱。这姑娘心善、能干、命稳，最适合踏实过日子、安安稳稳给陈家续香火。”
陈老憨万念俱灰。
既然凤霞已经彻底属于旁人，他守着回忆也是空守，不如顺从家里安排，认命娶妻，过完余生。
他点了头，声音沙哑：“都听娘的。”
婚事定得仓促，也简单。
四十年代的山村，穷人家嫁娶本就不铺张，陈家只求安稳体面，不必大红大紫、锣鼓喧天。
成亲这日，天阴沉沉的，秋风萧瑟卷过乡间土路。
陈老憨一身新衣，坐在薄薄的花轿里。他大病初愈，面色依旧苍白，眉眼间没有半分成亲的喜气，只剩沉沉的麻木与荒凉。
他心里反反复复，都是那句——她有孩子了，她不要我了。
前头迎亲队伍冷清简单，没有唢呐震天，只有几户亲友随行。
新娘子不曾坐轿，依乡俗与自身不便，安静坐在后头的牛车上，粗布新衣，头上盖着半旧红帕，一只空的袖管空荡荡垂着，被秋风轻轻吹得晃动。
一路缓缓行过山腰土路。