不是哭了，是吼。是六十年的委屈、误解、愤怒，在这一刻全部决堤。
程砚秋没有挂电话。她就那么握着话筒，听着话筒里那个六十三岁的女人崩溃的哭喊声，眼泪无声地往下掉。
十分钟后马小梅的情绪才慢慢平复下来。
声音哑得几乎说不出话了。
“小程……”
“我在。”
“我能……我能去看他吗？他在哪儿？他的……遗体在哪儿？”
“马老师，目前还没有找到遗骸。我们只是确认了他的身份。但国家会正式追认他为烈士。证明文件我会送到您手上。”
“那我爸……到底怎么没的？”
“档案里没有详细记录。只知道是任务期间失联。具体情况涉及当年的机密，很多细节已经无法还原了。”
马小梅沉默了很久。
“他走的时候我才三岁。我一点印象都没有。”
“……”
“我妈说他走之前什么都没交代。就说出趟远门，过几天回来。然后就再也没回来。”
“当年的规定就是这样的，马老师。他什么都不能说。”
“我知道……我现在知道了……”
马小梅又哭了一阵。但这次是安静的哭。像是把最激烈的情绪都发泄完了，剩下的只是绵长的酸楚。
最后她说了一段话。
“小程，你知道我这辈子最遗憾的事是什么吗？”
“么？”
“不是我恨了我爸六十年。是我妈也恨了他一辈子。她是带着恨死的。如果她活着的时候能知道真相，哪怕早一天知道……她不会那么走。她走的时候心里全是恨。多苦啊。”
程砚秋说不出话来。
“你说我能不能去我妈坟前跟她说一声？告诉她真相？她在底下能听到吗？”
“能的，马老师。您去说。她能听到的。”
“好……我去说……我明天就去……”
电话挂了之后程砚秋在工位上坐了十分钟没动。