余则成的声音变得很低。像是在跟自己说话。
“在重庆电讯处的时候，每个有权使用变式三元码的人都要在机要室登记一个个人代号。代号由字母和数字组成。这个代号本身就是偏移量的密钥。”
他停了一下。
“寒号鸟的代号，我没见过。但毛人凤机要室名下有一个代号叫A-07。A代表甲等机密权限，07是编号。这个代号对应的报务员，我监听过他的发报。”
油灯的火苗在他脸上投下摇摆的光影。教书先生蹲在旁边，一言不发地看着他在稿纸上写了擦、擦了写。
两个小时过去了。三个小时。四个小时。
稿纸铺了一地。余则成试了十几种偏移量组合，全部解出的都是没有意义的乱码。
教书先生坐在角落里，一支接一支地卷烟，但一支都没点。
余则成的手指停了。
他闭上眼睛。脑子里不再想那串数字，而是想起了另一件事。
在重庆的时候，他监听过毛人凤机要室的发报。那个代号A-07的报务员有一个非常细微的习惯：每段电文结尾的最后一个停顿，总是比标准值长出零点三秒。
这是一种无意识的尾音延长。就像有些人写字时最后一笔总会多拖一点。
余则成睁开眼，重新看向那串数字。
最后一个数值：0.9秒。
如果这个0.9秒里有0.3秒是A-07的习惯性延长，那真实值应该是0.6秒。
0.6秒对应数字2。
偏移量等于原始值减去真实值。0.9对应的原始解是3。3减2等于1。
偏移量是1。
余则成的手指开始抖。不是紧张，是兴奋。
他飞快地用偏移量1重新换算了全部四十七个数值。
三分钟后，一个新的地址出现在稿纸上。
他盯着那个地址。
脸色骤变。
“教书先生，”他抬起头，目光如刀，“你们在城南是不是有一个备用联络站？”
教书先生的烟掉在了地上。