教书先生从隔壁房间搬来了一摞稿纸。发黄的，边角卷曲的，有些上面还印着“国立中央大学”的抬头。
余则成没有客气。
他把稿纸铺在地上，蹲下来，用一截削得极短的铅笔开始写。
第一步，是把那段广播的停顿节奏彻底数字化。
“你们的报务员记录的是相对值还是绝对值？”他问。
教书先生愣了一下。“什么意思？”
“他记的是‘长停顿’和‘短停顿’，还是精确到秒数？”
“大致分了长中短三档。”
余则成摇了摇头。“不够。三档太粗了。变式三元码的核心就在于精确的时间差。误差超过零点二秒，整条消息就会被解成另一组完全不同的数字。”
教书先生的表情变得严肃起来。“那怎么办？”
“你让他再敲一遍。这次，我来计时。”
教书先生叫来了报务员。一个不到二十岁的瘦小年轻人，手指细长，指甲剪得极短。典型的电台手。
余则成从口袋里摸出那块黄铜怀表，翻开表盖。秒针在昏暗的油灯下一跳一跳地走。
“开始。”
报务员闭上眼睛，手指在膝盖上敲了起来。
余则成盯着秒针，同时在稿纸上飞快地记录。每一次敲击之间的间隔，他精确到了零点一秒。
整段广播的停顿序列被他转化成了一串数字：0.3，1.2，0.5，0.8，2.1，0.4，1.7，0.6……
一共四十七个数值。
教书先生凑过来看了一眼，什么也没看懂。
余则成没有解释。他开始在另一张稿纸上画表格。三行一组，每组对应一个汉字的三位数代号。这是变式三元码的基本结构。
但问题来了。
常规的变式三元码，是按照电讯处内部编制的《中文电码对照手册》来赋值的。那本手册一共收录了六千七百三十二个常用汉字，每个汉字对应一个唯一的三位数。余则成在重庆的时候背过这本手册。不是全部，但核心的三千个字他记得住。
他开始逐组拆分那四十七个数值。
三个一组。第一组：0.3，1.2，0.5。
按照标准换算规则，0.3秒对应数字1，1.2秒对应数字4，0.5秒对应数字2。
142。