“什么样的广播？”余则成问。
教书先生把没点的纸烟从嘴唇上取下来，攥在手里。
“明码广播。国语。表面上是一则寻人启事。‘寻找失散亲属王德顺，男，四十二岁，原籍江苏丹阳，曾在鼓楼区经营布行，家人盼归，有知其下落者请联系金陵饭店三零七房间。’”
余则成听完，没有说话。
“我们的报务员觉得这条广播有问题。第一，它是在凌晨三点十二分播出的。正常的寻人启事不会安排在这个时段。第二，播音员的语速忽快忽慢，字与字之间的停顿不均匀。像是在故意控制节奏。”
教书先生顿了一下。
“第三，这条广播在三个小时内重复播出了五次。每次一模一样。一个字都不差。”
余则成的眉头拧了起来。
三点十二分。凌晨。低功率明码广播。重复五次。字间停顿异常。
这不是普通的寻人启事。
“你们的报务员有没有把停顿的节奏记下来？”他问。
教书先生点了一下头。“记了。但看不出门道。”
“念给我听。”
教书先生回忆了一下，然后用手指在膝盖上轻轻敲击，模拟那段广播的停顿节奏。
“寻找……失散亲属……王德顺……男……四十二岁……”
他每念到一个停顿，就在膝盖上敲一下。敲击的间隔长短不一。有的停顿只有半秒，有的长达两秒。
余则成闭上了眼睛。
他的手指开始在大腿侧面跟着敲。不是跟着教书先生的节奏敲，而是在独立地敲出另一种节奏。
快。慢。快快快。慢。快。慢慢。
这是一种拆分法。把语音信号的停顿间隔转化成长短两种基本元素。长短排列组合本身就可以构成一套二进制编码。
但这还不够。
“再念一遍。这次不要念文字内容，只敲节奏。”余则成说。
教书先生又敲了一遍。
余则成的手指在大腿上跟着走了一遍。然后停了。