明明是二次函数，他以前看到这四个字就犯困，现在怎么就……顺了？
十五分钟结束，毕山高把粉笔放下，拍了拍手上的灰。
“换语文。”
他直接在黑板上写了一句古文，出自《滕王阁序》。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
“谁能告诉我，这句话为什么说写得好？”
刘猛挠了挠头：“因为……课本说它好？”
“课本说放屁好闻，你信不信？”
四个学生同时笑出声。
毕山高拿起粉笔，在黑板上画了个简笔画……
一条水平线代表湖面，上面几笔勾出晚霞和飞鸟。
“你闭上眼，想象一下。”
“傍晚，太阳快落了，天是橙红色的，湖面也是橙红色的。”
“一只鸟飞过去，它的影子映在水里，分不清哪个是天哪个是水。”
张扬闭上了眼，还真的出画面了。
“写景的最高境界，不是堆辞藻，是让读的人脑子里自动放电影。”
毕山高敲了敲黑板，双手张开，
“你们写作文也一样，别想着用多华丽的词，要真诚，真实。”
十五分钟，又过去了。
最后十五分钟，英语。
毕山高居然是用英文开的口，但他的英文带着一股莫名的亲切感，语速控制在让人刚好能听懂的范围内。
他讲的是定语从句。
没有让学生背公式，而是拿张扬当例子现场造句。
张扬被当了十分钟活教材，脸都红了，但诡异的是他记住了。
四十五分钟。
一分不多，一分不少。