林淮的父亲已经三个月没有领到军饷了，不是因为朝廷不发，而是朝廷自己都快不存在了。城外的叛军围了三个月，城里的粮食一天比一天少，先是树皮，然后是草根，然后是皮革，然后是——
林淮不敢往下想了。
母亲把最后一把米熬成粥，喂给林淮，自己什么都没吃。父亲靠在墙上，铠甲已经卖了换粮，身上只剩一件单衣，嘴唇干裂出血，眼睛却亮得吓人。那种亮不是希望，是某种更原始、更可怕的东西。
“城里开始换孩子了。”父亲说。
母亲没有说话，只是把林淮抱得更紧了一些。
林淮听说过“易子而食”这个词。在历史书上，在纪录片里，在那些冷冰冰的文字和数据中，这四个字只是一个成语，一个知识点，一道考试题。他从来没有想过，有朝一日，这个成语会变成一个真实的、正在发生的、和他性命攸关的现实。
第三天，父亲带回来一个小女孩，看起来柔柔弱弱的，比自己大不了多少。
母亲看着那女孩，又看了看林淮，忽然哭了。那种哭和上辈子的母亲不一样，上辈子的母亲哭是因为悲伤，这辈子的母亲哭是因为如释重负。她松开林淮，把她交给父亲，用只有她自己能听到的声音说了一句：“下辈子投个好人家。”
林淮花了整整三秒钟才理解这句话的意思。
他被换了。父亲用他，换了一个别人家的女孩。
而他被换去的那个“别人家”，要的也不是一个女儿。在那座被围困了三个月的城池里，没有人想要一个多余的、不能干活的小女孩。他们要的是一个能吃的、新鲜的、没有病的——
林淮没有来得及经历后面的过程。
不是因为他死了，而是因为他选择了不去经历。当那个陌生的男人把他从父亲怀里接过去的时候，当那只粗糙的大手捂住他的嘴的时候，当一股浓烈的蒜臭味扑面而来的时候，他的意识像一根绷得太久的弦，终于断了。
不是生理上的死亡，而是意识上的逃离。他的灵魂从那个两岁的女孩身体里飘了出来，像一缕烟，穿过城门，穿过雪地，穿过那些饥饿的、绝望的、不再被称为人的存在，一路飘回那条灰蒙蒙的路上，飘过那些灰白色的植物，飘到石头桥前，飘到那张桌子前面。
他站在孟婆面前，浑身发抖。
不是冷，是恐惧。那种恐惧不是来自于对死亡的畏惧，而是来自于对人性的彻底崩塌。他活了两辈子，第一次真正理解了什么叫“地狱空荡荡，恶魔在人间”。
那些吃人的、被吃的、换人的、被换的，他们在做这些事情的时候，眼睛里甚至没有恶意，只有一种比恶意更可怕的东西——寻常。就像吃饭喝水一样寻常。就像呼吸一样寻常。
孟婆看着他的眼神变了。不是之前那种看大白菜的平淡，也不是第二次见面时那种老师看差生的微妙，而是某种更深沉的东西，像是在看一个被命运反复捉弄却始终不肯放过的人。
“这次忘了吗？”孟婆问。
林淮摇了摇头。不，他什么都没忘。他清楚地记得那那个换来的女孩的样子，记得母亲松开她时手上那些冻疮的形状，记得父亲眼睛里那道光亮得有多可怕。他记得所有事情，每一件都像烙铁一样印在他的灵魂上。
“为什么投胎还能往古代投？”他问，声音沙哑得不像自己的，“世界在往前走，时间在往前走，为什么我投胎能投到几千年前去？这不合理。这不科学。这不——”
“世界就是个大轮回。”孟婆打断了他，语气平淡得像在说今天天气不错，“现在，过去，未来，都在一个大轮回里。你以为的时间是条直线，其实是个圆。你今天往前走了一万里，明天可能就回到了起点。你的灵魂投胎去古代，和投胎去现代，在本质上没有任何区别。”
林淮张了张嘴，想反驳，想质问，想说出一大通道理来证明这不公平，但他发现自己一个字都说不出来。不是因为无话可说，而是因为那些话在孟婆的解释面前，全都变得毫无意义。
“我不想投胎了。”林淮说。