“她记得顾大力这个名字，记得自己有个丈夫叫顾大力，记得铁妮是她和顾大力的闺女。”
顾大力继续说着，声音里充满了无力感和痛苦，
“可她看着我的脸，不认识。她脑子里关于‘顾大力’的样子，和站在她面前的我这个人……对不上号了。
医生说是……是心因性的，是她心里受的伤太重，自己把我隔出去了。”
他说完了，沉默下来，只有粗重的呼吸声。
王长贵半天没说话，只是狠命地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他脸上的皱纹显得更深了。
过了好一会儿，他才重重地叹了口气，那叹息声里充满了复杂的情绪：
“大力啊……”
他叫了顾大力的名字，不再是“付同志”。
“小芳这孩子……太苦了。”
王长贵的声音很低沉，带着一种迟来的、沉痛的醒悟：
“俺……俺不瞒你。之前听你说的那件事，俺这心里，对她一直存着成见。觉得这女娃表面看着老实巴交，背地里不定咋样。不然咋能做出那种事？俺那时候，糊涂啊！”
他用烟袋锅子敲了敲自己的额头：
“可这么多年了，你瞅瞅，她身边哪有过别的男人？一个影子都没有！她就守着铁妮，守着你这空屋子，苦熬着。
铁妮小的时候，俺还看不出来啥，可这孩子越长越大，那眉眼，那股子倔强劲，还有那身吓人的力气……跟你小时候，一模一样！
说她不是你的种，这话现在说出来，俺自己都觉得亏心，觉得对不住祖宗！”
他越说越激动，声音也高了起来，带着深深的自责：
“俺意识到这点的时候，心里头就后悔了，跟猫抓似的！可俺拉不下这张老脸！
俺是村长啊！俺当初是咋对她们娘俩的？冷着脸，不搭理，村里开会提起她们家，俺都不接话茬！
村子里那些人，哪个不是看俺脸色的？俺不说话，不表态，就没人敢主动去帮她们一把！
她们孤儿寡母过得那么难，饿得皮包骨，病了没人管……俺有很大责任啊大力！”
王长贵说着，眼圈有点发红：