“这一个月，自从铁妮背着她娘走了，俺这心里就没踏实过！天天晚上做噩梦，就怕她们娘俩死在外头了！
俺当时……俺当时真不应该就那么放她们走啊！
俺应该拦着，至少……至少先想办法给小芳治治病！
俺……俺不是个东西！”
他这番掏心掏肺的忏悔，像一把把盐，狠狠洒在顾大力早已鲜血淋漓的心口上。
不是的。长贵叔，不是你的错。
是我的错。
是我先错了，是我给了你错误的认知，是我这个当丈夫、当爹的先抛弃了她们，才让你、让全村人都用那种眼光看她们。
你只是……做了一个基于错误信息的、合乎常情的判断。
顾大力心里翻江倒海，痛苦得几乎要蜷缩起来。
王长贵的自责，比指责他更让他无地自容。
“还有件事……”王长贵抹了把脸，声音更涩了，
“俺还不如你婶子。四年前，铁妮三岁多的时候，有一回病得厉害，小芳抱着孩子来大队部，想借点钱去公社卫生所。
俺……俺没借，说大队也没钱。你婶子后来知道了，跟俺大吵一架，说俺心硬，说铁妮那孩子可怜见儿的。
最后，还是你婶子背着俺，偷偷借了两块钱给小芳。”
他顿了顿，似乎在回忆：
“吵完没几天，你婶子就逼着俺，非要俺给你写信。
她说，不管咋样，得让你知道你有这么个闺女，闺女生病了，家里这么难，当爹的不能一点不知道。
俺……俺当时不想写。俺觉得，你既然那么多年没信儿，可能就是不想再跟她们有牵扯了，写信也是给你添堵，说不定还惹你厌烦。”
“可你婶子那脾气，上来了一根筋。她说俺不写，她就跟俺不过了，收拾包袱回娘家。
俺没办法，拗不过她，就……就写了一封。”