何旭在哭。
沈一恒见过何旭很多样子——生气的、不耐烦的、嘴欠的、骂人的、嚣张的……
但他从来没见过何旭哭。
从来没有。
在他心里，何旭是不会哭的。
可此刻，这个人蜷在床上，面朝墙壁，把脸埋进枕头里，无声地、拼命地忍着眼泪。
沈一恒蹲在床边，手指攥着被子的一角，指节泛白。
他想说点什么。
但这些话到了嘴边，又全部咽了回去。
因为他觉得，这些话何旭不需要。
沈一恒沉默了很久。
然后他轻轻地把被子往上拉了拉，盖住何旭的肩膀。
动作很轻很轻，轻到几乎没有碰到何旭的身体。
但何旭的肩膀还是僵了一下。
那阵细微的颤抖在这一瞬间停了。
沈一恒没有松手，也没有说话。
过了大概十几秒，也许更久。
何旭的声音从枕头里闷闷地传出来，沙哑得几乎听不清。
“……你出去。”
沈一恒没动。
“我说出去。”何旭又说了一遍。
“……我不出去。”沈一恒说。
他的声音很轻，但很稳。
像是钉在那里的桩，风吹不动，雨打不动。
何旭的肩膀又开始抖了。
这一次比刚才更剧烈，被子被他攥出了深深的褶皱，指节泛白，整个人蜷成更小的一团。
“你出去……”他的声音已经不像声音了，“你出去……我不想让你看到……”