房间里没开大灯，只有床头那盏暖黄色的小夜灯亮着，把整个房间笼在一层模糊的、柔软的光晕里。
窗帘拉得严严实实，空调的嗡嗡声很低，低到几乎听不见。
空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味道——从医院带回来的，还没散干净。
何旭躺在床上。
他侧躺着，面朝墙壁，被子只盖到腰际，已经换了一身短袖短裤。
沈一恒站在门口看了几秒，然后轻轻关上门，走过去。
脚步放得很轻，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。
他在床边站定，低头看着何旭的背影。
太瘦了，白色衣服下面是嶙峋的肩胛骨轮廓，被子只盖到腰际，露出一截窄窄的腰身。
睡着了也好。
沈一恒在心里想。
睡着了就不疼了，不难受了，不用再装了。
他弯下腰，伸手去拉被子，想把被子拉到何旭肩膀的位置。
手指捏住被角的那一瞬间，他的动作顿住了。
他看到何旭的肩膀在抖。
沈一恒的手指僵在半空中。
他盯着何旭的后脑勺，盯着那颗露在被子外面的、头发乱糟糟的脑袋，嘴唇动了动，声音却没出来。
房间里安静得能听到空调的风声，和何旭压抑着的、极轻极浅的呼吸。
不，不是呼吸。
是抽泣。
沈一恒的整颗心像被人攥住了。
他缓缓蹲下来，蹲在床边，视线和何旭的后脑勺平齐。
然后他听到了。
那种声音极小极小，小到如果不是房间里只有空调的白噪音，他根本不可能听到。
是一种被死死压在喉咙里的、断断续续的气音。
每一声都很短，很短很短，像是刚出来就被主人硬生生掐断了。