潘粤站在凉州城外，看着传旨的太监骑着高头大马从城门进去，看着围观百姓欢呼雀跃。
他听着周围人都在议论，大将军的女儿要进宫了，要做娘娘了，真是光宗耀祖。
他听着，心在滴血。
他退缩了。
他是商贾庶子，被家族除族，身无分文，背无依靠。
他拿什么去求娶她？
他转身，走向码头，开着他唯一的船，离开了凉州。
船驶出港口没多久，潘粤在船舱里发现了一个包袱。
他打开，是一大包金银，沉甸甸的，包袱下面压着一封信，信封上写着“潘粤亲启”四个字，笔迹苍劲有力，是抚远将军的手书。
他拆开信，里面只有寥寥数语：“大军感谢你的粮饷。这些是回报给你的金银。希望你能拿着这些金银，攒多点聘礼，来求娶戈晚。”
潘粤捧着那封信，坐在船舱里，哭了一整夜。
他想，他不能辜负将军的信任，他要靠这包金银多赚些钱，风风光光地回去，求娶他的戈晚。
可天不遂人愿。
他的船在江上遭遇了匈奴，商船被劫，货物被抢。
他拼死逃出来，只带着一艘残破的船。
他没脸回去。
他不敢让戈晚知道，他连这点事都做不成。
他更不敢让将军知道，他辜负了他的期望。
直到听到戈晚已经嫁进了皇宫，成了嫔妃。
他开始流浪，从一座城到另一座城，从一条河到另一条河。
他领养孤儿，教他们读书识字、弹琴吹笛。
他把那些无处可去的孩子聚在一起，给他们一个家，也给自己一个活下去的理由。
潘粤跪在地上，说完最后一句“我没脸回来，我配不上你。”，便再也说不下去了。
他低下头，身子颤抖。