那个位置，把所有人都变成了自己不想变成的样子。臣弟恨的，是那个。"
曹丕定定地看着他，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。
那沉默沉甸甸地坠在两人之间，像一层薄冰，底下是汹涌的暗流，谁都不敢先踩破。
过了很久，曹丕才开口。
"子建，对不起。"
曹植的喉结上下滚动了一下，别过脸去，用袖口飞快地蹭了一把眼角："兄长不必说了，都过去了。"
"你现在还写诗吗？"
曹植愣了一下，仿佛没想到他会问这个。他垂着眼沉默了一瞬，烛光在他侧脸投下深浅交错的影子，他轻轻点了点头："写。写得不多了。偶尔写几首。"
"写了什么？给朕看看。"
曹植从袖中缓缓取出一卷薄薄的帛书，他展开来，双手递到曹丕面前。
曹丕的视线已经有些模糊了。他用力眨了眨眼，像要驱散眼前那层薄翳，才看清上面的字迹。
那是一首五言诗，字句清隽疏朗，透着一种洗尽铅华之后的通透。
像秋日的长空，高而远，干干净净，不留一丝云翳。
他没有读完，只看了开头几行，嘴角便慢慢浮起一丝笑意。那笑意很浅，却从眼底一直漫到唇角，是真真切切的欢喜。
"写得好。"他说，声音里有一丝孩子气的骄傲，又有一丝不自知的怅然，"比朕写得好。"
"兄长过谦了。"
"朕从不跟自己的亲弟弟谦虚。"曹丕把帛书轻轻推还给他，目光在他脸上停了好一会儿，像要把这张脸一寸一寸刻进眼底，"子建，朕走了以后，你好好活着。"
曹植的嘴唇动了动，想说些什么，却被曹丕拦住了。
"别整日闷在府里写那些愁苦情的诗。出去走一走，看一看山，看一看水。朕把天下治理得还算不差，你替朕多看看。"
他顿了顿，又补了一句，声音更轻了："替朕看看，这世间的好。"
"臣弟，记住了。"