曹叡再次走进荀彧的房间。
炉子里的火已经快灭了，屋里冷得像冰窖。荀彧的脸色比之前更白了，嘴唇上没有一点血色，闭着眼睛，呼吸很轻很轻，轻得几乎听不见。
他在床边坐下，没有出声。过了很久，荀彧的睫毛颤了颤。
“世孙？”
“令君，我在。”
“什么时辰了？”
“申时了。外面还在下雪。”
“雪下得大吗？”
“大。地上积了厚厚一层。”
荀彧沉默了一下，忽然问：“院里的梅花开了吗？”
曹叡愣了一下，想起院子里那棵老梅树。他进来的时候没注意，但他还是说：“开了。红的，好看得很。”
荀彧嘴角微微翘了一下。
“可惜老夫看不到了。”
“令君——”
“世孙，老夫走以后，你替老夫看着那棵梅树。每年开花的时候，让人告诉老夫一声。”
曹叡的眼泪在眼眶里打转，但他咬着牙没让它们掉下来。
“令君，我记住了。”
荀彧点了点头，不再说话。曹叡在床边坐了很长时间，坐到炉子里的火彻底灭了，坐到窗外的雪停了。
他站起来，腿已经没知觉了。他低头看着荀彧，伸出手，轻轻把荀彧额前的白发拢到一边。
“令君，我走了。明天再来看您。”
荀彧没有回应。
曹叡转过身，一步一步往外走。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
荀彧躺在床上，月光从窗户照进来，照在他脸上。那张脸白得像雪，安静得像一尊雕像。
曹叡走出房门，关上门，靠在门框上，闭着眼睛，长长地吐了一口气。
辟邪站在廊下，手里捧着一件披风，看见曹叡出来，走上去把披风披在他肩上。