口袋里装的是土褐色的粉末，粗糙得剌手，散发着一股淡淡的树皮味。
“秀莲，咋就只剩榆树皮粉了？”何大武的声音不由拔高了几分，语气里带着心疼，又带着焦躁，“这玩意儿吃多了堵肚子，拉都拉不出来，你不知道？”
何秀莲的脸色更苦了，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“三哥，家里人多……这个月的粮早就吃完了，得等到下个月大队才发粮。”
何大武听了这话，心里腾地窜起一股火——不是冲六妹，是冲这该死的年月。他咬牙道：“下个月？下个月还有那么多天，难怪你们一个个饿成这副模样！”
他心里清楚，倒不是六妹一家人贪嘴不知道省着吃。这年月大队发粮，拖欠是家常便饭，有时候拖十天半月，有时候拖上整整一个月。本来地里就不长粮食，收上来的那点东西少得可怜，中间再偶尔有点说不清道不明的损耗，谁又敢多问一句？庄稼人只能自己扛着，扛得过去算命大，扛不过去算命薄。
他倒了些榆树皮粉，动作很小心。
何秀莲看见他的动作，下意识地“诶”了一声，抬起手想拦，可手举到半空又缓缓放下。嘴唇动了两下，终究什么也没说。那是他们家最后一点糊口的东西，可三哥大老远地提着肉来看她，她要是拦着不让做饭，那还是个人吗？
何大武没看她，怕一看就下不去手了。他蹲下身，在灶台边翻出一个旧砂锅来。这两年又是公社运动又是大炼钢铁，农村里但凡带点铁的东西都被搜罗走了，铁锅铁勺铁铲子，连门上的铁门环都给人撬了去。有些人家原本就没有铁锅，这一下倒好，大伙儿全都用上了砂锅。这砂锅是黏土烧的，来路倒是简单——河滩上挖一筐泥，自己就能糊一个——可就是太难伺候了，冷热不均就炸，火大了就糊，火小了煮不熟，稍不留神一锅粮食就全废了。
何大武是农村干活的好把式，从小跟泥巴灶台打交道，手里有分寸。他蹲在灶前，切熊肉，掰香菇，折野菜，都仔细剁碎了，一股脑儿丢进砂锅里添上水，架在火上慢慢煮着。等锅里咕嘟咕嘟冒起了泡，肉香开始往鼻子里钻的时候，他才把榆树皮粉用水调开了，一手端碗一手拿筷子，慢慢地往锅里淋，一边淋一边搅，胳膊抡得稳稳当当的，一点疙瘩都没起。
渐渐地，灶房里飘出一股浓郁的香味。那是煮肉的味道，带着油星的熊肉在沸水里翻滚，香菇的清香丝丝缕缕地缠在肉香里，馋得人鼻子发酸，胃里跟猫抓似的。
那香味飘得快，转眼就传遍了整间屋子。
三个孩子最先有了动静——方才还病怏怏地瘫在椅子上的，这会儿全都直起了脖子，眼睛亮晶晶地盯着灶台，喉咙里咕咚咕咚地咽口水，最小的孩子则频繁看向娘亲，眼神里全是期盼。
床上闭着眼的老人也睁开了眼，浑浊的目光越过满屋子的昏暗，看向那口砂锅。方才嘴里不知道在念叨什么的那位，这会儿也不念叨了，两个老人安安静静地躺着，眼神却跟孩子们似地，带着丝期盼。
何秀莲也绷不住了。身子不自觉地往前倾了倾，对着砂锅咽了口唾沫。她赶紧别过脸去，像是做了什么丢人的事。
连何大武都馋。走那么远路，他都饿了，赶紧憋回去。这点榆树皮粉，是六妹一家最后的救命粮。
煮了差不多半个钟头，砂锅里的糊糊彻底熟了，黏稠稠地冒着泡，肉末和野菜碎均匀地搅在灰褐色的糊糊中，看着不咋好看，可那股香味儿是真要命。
何大武在灶台边找了几个葫芦瓢，一人装了一瓢，又摸出几双老旧木筷子。将糊糊平均装出。
装到一半的时候，何秀莲家的大姑娘就来帮忙了，瘦得跟豆芽菜似的，在葫芦瓢里放上木勺，端了一碗递给何秀莲。
何秀莲接过来看了眼，喉咙动了动，又递回去：“先给奶奶吃。”
何大武接话道：“放心吧，装得少，一人一碗，都够的。”
大姑娘这才端着那碗糊糊，小心翼翼地走到床铺前，递给了两个老人中的那个老妇人——也就是方才嘴里一直念叨的那位。
老妇人伸出两只干柴似的手，小心地接过。等不及晾凉，抄起木勺子舀了满满一勺就往嘴里塞。滚烫的糊糊一入口，烫得她“嘶”了一声，可她舍不得往外吐，把那口滚烫的糊糊在嘴里囫囵了好几下，硬是一伸脖子咽了下去。