堂屋里的空气仿佛凝固了，只有王老三粗重的喘息声，像破风箱一样，一下一下地拉扯着。
她睁着眼睛，盯着房梁上结的一张蜘蛛网。那只蜘蛛正缩在网中央，一动不动，像是在看戏。
眼泪顺着眼角流下来，滑进耳朵里，凉飕飕的。
王老三完事了。他像一摊烂泥一样从她身上滑下去，瘫坐在旁边，大口大口地喘着气。
屋子里静得可怕，只有墙上老钟的滴答声，还在不知疲倦地走着。
韦红霞慢慢地从地上爬起来。
她的膝盖磕破了，渗着血，粘在地砖上。她不管，扯过散落在地上的衣服，一件一件地往身上套。
扣子掉了，她就把衣襟拢紧，死死地抓在手里。
她没看王老三一眼，也没说话。她走到水缸边，舀了一瓢凉水，狠狠地泼在脸上。
水顺着脖子流进衣服里，冷得她打了个哆嗦。
韦红霞低头看向水缸，水面映出自己的脸，头发乱了，脸上有一道灰印子，眼睛红肿，像个鬼。
她理了理头发，深吸一口气，推开门走了出去。
院门在她身后“吱呀”一声关上了。
王老三还坐在地上，看着那扇关上的门，脸上那种兴奋的红潮退去了，取而代之的是一种说不清的满足和期待。
韦红霞走在巷子里。天已经快黑透了，路灯昏黄，把她的影子拉得很长，像个游魂。
她没有回家。她绕了个弯，走到了村口的小河边。
河水黑漆漆的，看不清深浅。她蹲在河边的石头上，把脸埋进手心里，肩膀剧烈地抖动起来。
没有哭声，只有压抑到极致的呜咽，像受伤的野兽。
过了很久，她站起来，用河水洗了把脸，把衣服整理好，转身往回走。
推开院门的时候，谭姐正站在院子里张望。看见韦红霞回来，谭姐快步迎上来。
“红霞，你上哪去了？怎么去了这么久？饭菜都凉了，我给你热热去。”
韦红霞看着谭姐关切的脸，喉咙像被什么东西堵住了。
她张了张嘴，想说“没事”，想说“我去河边吹了吹风”。可是话到嘴边，却变成了嘶哑的一句：“秀芬，我累。”