观音离开舍卫国，沿着官道一路向东。
走走停停，每到一个村镇、一座城池，便停下来住几日。
她并不以菩萨相示人，依旧维持着那老妇人的模样，混在人群里，听他们说话，看他们行事，尝他们的苦，受他们的白眼。
起初只觉得哪哪都不习惯。
堂堂观音大士，三界之中受人敬仰，何时被人嫌弃过、驱赶过、辱骂过？
但渐渐的，当他彻底放下菩萨的身份，尝试用凡人之躯去融入这世间的规则时，便也就习惯了。
原来被人嫌弃的感觉，是这样的。
原来那些她曾经以为理所当然的敬仰，不过是因为她穿着那身行头，端着那个架子，站在那个高度。
脱了那身皮，她什么都不是。
甚至不如一个寻常的老妇人。
老妇人还有家，有儿女，有街坊邻里，而她，什么都没有。
向东走了数月，她渐渐进入一片更加荒凉的地界。
这里的山川不再秀丽，河流不再清澈，土地贫瘠，草木稀疏。
百姓的房屋低矮破旧，衣不蔽体，面黄肌瘦。
她随意走进一座小城，城中的景象让她触目惊心。
街道上污水横流，垃圾遍地，乞丐成群，富人的宅邸高墙大院，门口有家丁把守，穷人只能在墙根下缩着，瑟瑟发抖。
在一处门头高大，金碧辉煌的佛寺前，观音停了下来。
她本想进去看看，可门口站着几个僧侣，见她是乞丐模样，便挥手驱赶：“去去去，这里不是你来的地方。”
观音没有争辩，默默到了到旁边的巷子里，远远地看着。
一个衣衫褴褛的男子跪在庙门前，磕头如捣蒜，嘴里念着：“菩萨保佑，让我找到一份活计，让我娘吃上一顿饱饭……”
门口的几名僧侣冷眼注视着一切，甚至没有说想要施舍对方的举动。
那人见没什么用，便离开了。
观音跟在他身后，见他走到城外的河边，蹲下身，捧起河水喝了几口，又从怀里摸出一块硬得像石头的饼，掰下一小块，塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
他吃完了饼，又跪在河边，朝着西方磕了三个头，口中念道：“阿弥陀佛，菩萨保佑。”然后站起身，沿着河边，继续去找活计。
观音站在远处，看着他的背影，心中十分不是滋味。
曾经在南海之时，她每天都能听到无数这样的祈愿。