观音菩萨离了灵山，化作一个衣衫褴褛的老妇人，拄着竹杖，挎着破篮，走在舍卫国的街道上。
她本可以驾云而行，却偏要一步一步地走，想用这双褪去佛光的眼睛，看看这人间的真实模样。
舍卫国，佛城，灵山脚下，首善之地。
这是世人对这座城的称呼。
经书上说，这里的人们晨昏礼佛，四时诵经，路不拾遗，夜不闭户。
观音也曾多次在云端俯瞰，见城中寺庙林立，梵音袅袅，香火鼎盛，信众如织，便以为这里当是人间净土，众生皆在佛法沐浴中安乐祥和。
可当她真正走进这座城，才发现，云端看到的，不过是这座城最光鲜的一层皮。
脚下的青石板路被磨得光滑如镜，却有一道深深的沟壑，那是无数人跪拜时膝盖磨出的痕迹。
街道两旁店铺林立，门口站着穿着整洁的伙计，见老妇人走过来，便皱着眉挥手驱赶，像赶一只脏兮兮的野猫。
观音走在街上，没有人多看她一眼。
偶尔有人目光扫过来，也是嫌恶的、鄙夷的，竟无一人眼中带着怜悯或仁慈。
她在一个墙角坐下，将破篮放在膝上，看着来来往往的行人。
一个肥头大耳的僧侣从她面前走过，身披金线袈裟，腰间挂着沉甸甸的佛珠，足蹬云履，身后跟着四五个小沙弥，捧着经书、香炉、供品。
街上的人见了，纷纷让到两侧，弯腰低头，双手合十，恭恭敬敬地喊一声法师。
那僧侣昂着头，目不斜视，像是没看见这些人，大步流星地走了过去。
他身后的一个小沙弥，嫌一个妇人弯腰不够低，抬手推了她一把，那妇人踉跄几步，差点摔倒，却不敢出声，只是低着头，默默地站稳了。
观音看着这一幕，心中微微发堵。
她继续观察。
又有一队贵族骑马而过，为首的男子衣着华贵，腰佩宝玉，骑着高头大马，马蹄踏在青石板上，哒哒作响。
前面有仆人开道，举着旗帜，喊着避让避让。
街上的百姓纷纷躲进巷子，来不及躲的，便贴着墙根站好，低头不敢看。
一个卖水果的小贩收摊不及，被马蹄踢翻了果筐，果子滚了一地，他慌忙跪在地上捡，那贵族连看都没看一眼，策马扬长而去。
小贩捡起果子，有的摔烂了，却也舍不得扔，吹了吹灰，放进筐里，明明有满腔的怒火，却不敢骂上一句。
观音走过去，捡起一个掉落的果子递过去。
那小贩见是个脏兮兮的老婆子，甚至都未曾道上一声谢。
观音在城中走了数天，见到了更多的景象。