他的手还搭在山本五十六的肩膀上，但手指已经僵住了，指尖冰凉。
惨叫声还在继续。
不是一声两声，而是此起彼伏，从不同的频率同时涌进来，像是整个天空都在同时哀嚎。
通讯班的几个年轻通讯兵，已经有人受不了。
有人把耳机摘下来捂着脸蹲在地上，有人用拳头砸着通讯台无声地流泪。
他们听了一个多小时，一个多小时的惨叫、哀嚎、哭喊和最后一刻的“天皇陛下万岁”，然后一声巨响，然后沉默。
然后下一个频率又开始重复同样的过程。
这就像是在听一场死亡直播。
你明明知道你的同袍，在几百公里外的天空中一个接一个地死去，但你什么都做不了。
只能站在这里，听着他们临死前的声音，数着帝国海军的精锐飞行员们一个一个地消失。
当最后一个频率也归于沉寂之后，舰桥里沉默了很久。
没有人敢说话，甚至连呼吸都压到了最低。
墙上的航海钟滴答滴答地走着，每一声都像是有人在用锤子敲钉子。
山本五十六缓缓放下麦克风，转过身面朝舷窗。
窗外依然是那片灰蓝色的平静洋面，联合舰队的战舰依然排着整齐的队形，龙骧号、赤城号和加贺号的甲板上依然空荡荡的。
但那些从甲板上起飞的人，再也回不来了。
两百多架飞机，八十架攻击机，一百多架轰炸机，四百多个帝国最精锐的航空兵，全没了。
山本五十六忽然想起战前他在舰桥上说的那句话：
“他们凭什么敢挑衅帝国？”
他把这句话在心里重复了一遍，嘴角抽搐了一下，扯出一个比哭还难看的弧度。
然后他从牙缝里挤出了三个字。
“为什么。”
没有人回答他。
舰桥里依然一片死寂。
坂本静二站在他身后，脸色惨白如纸，嘴唇翕动了半天，最终说出了一句让所有人都破防的话。