秦牧等了十秒。
“你没报警。”
这不是问句。
赵建国摇头。“我刚走出泵房，他们的人就堵在外面了。两个人。没说别的，就看着我笑。其中一个人拿手机给我看了一张照片——赵鹏在县城接孙子放学的照片。”
“然后呢？”
“然后他们说——你今天什么都没看到。”赵建国的声音彻底变了调，“秦牧，我怂了，我承认。我活了快六十年，什么场面都见过，但我从来没见过一个人被那么绑着。我回来之后吐了一晚上。但我不敢报警。我连跟赵鹏说都不敢。”
他从枕头底下摸出一张折了好几折的纸，展开，递过来。
秦牧接过来。
是一份手写的东西。字迹潦草，有些地方墨水被水渍洇开了——是眼泪还是汗水，分不清。
不是遗嘱。
是交代。
赵建国把他知道的全部写下来了。三年前第一次接触的时间、对方给了他多少钱、每次来车的大致日期、他见过几个人的面、那些人的外貌特征、说话口音、开什么车。最后一段写的是那个被绑在管道上的女人。
包括她左臂上纹着一朵小花。
秦牧把纸折好，装进上衣口袋。
“你写这东西的时候，想过什么？”
赵建国靠在床头上，闭了一下眼睛。
“我想的是——如果他们来找我算账，我家里人不在，只有我一个。他们杀了我就杀了。但这张纸你拿到了手，那些东西就不会白埋在地底下。”
秦牧看着他。
眼前这个人，三年前批地侵吞补偿款的时候，是青山村的土皇帝。赵鹏在村口拦着他不让进的时候，这个人在背后撑腰。刘德财扇他巴掌的时候，赵建国跟刘德明在镇政府喝酒。
但现在他坐在医院的病床上，六十岁不到的人看起来像七十多，两只手止不住地抖，脸上挂着一种比恐惧更深的东西。
是愧疚。
秦牧站起来。
“你写的这些东西，会有用。”
赵建国动了动嘴唇，想说什么，又停了。
秦牧走到门口，拉开门。
“秦牧。”赵建国在背后叫他。
秦牧停住。