“挺好的。”林晚抿了抿嘴唇，“就是……凶了一点。我写字写不好，她用戒尺打手心，打了好多次。”
佐藤放下杯子，两手交叠在桌上。
“林小姐的字现在写的不错了。”
“还……还是不太好。”林晚的脸红了一下，不知道是害臊还是紧张。
屋里安静了几秒。佐藤没有马上说话。他只是看着林晚，目光很温和，像照在纸上的太阳光。
可林晚知道，那不是太阳光。那是能把纸烧穿的光。
“对了，”佐藤像是突然想起了什么，“你来上海的时候，几岁？”
来了。
林晚的手指在杯壁上停了一下。
“大概……十四五岁。”她的声音有点含糊，像是在犹豫，“那时候太小了，我也记不清到底是哪年。只记得来的那天下着雨，雨特别大，鞋子全湿透了。”
她说到“鞋子湿透了”的时候，嘴角往下撇了一下。这不是装的，是她在脑子里找了一个真实的画面。她确实淋过雨，在另一个时空的一次野外拉练。暴雨，泥地，鞋里灌满了水，每一步都像踩在烂泥里。
那个画面太真了。真到她的眼眶都红了。
佐藤看着她。
他的表情没有一丝波动，端起杯子又喝了一口。
“你母亲是什么时候走的？”
林晚的杯盖碰了下杯口，发出“叮”的一声轻响。
是她手指松了。这不是演的，这个问题戳到了她真正疼的地方。不是这个身体的母亲，是她自己的。另一个时空的那个妈妈，此刻还在和平年代好好的活着，可她再也回不去了。
“我……”她的嘴唇动了动，声音忽然变得很干。
“不太想说那些事。”
最后五个字，轻的几乎听不见。
她低下头，手指死死抠着棉袄的下摆，指节都白了。呼吸急促了两下，又被她硬生生压了回去。
她没有哭。
眼眶红着，睫毛在抖，嘴唇抿成一条死死的线。
但没有一滴眼泪掉下来。
佐藤把杯子放下了。杯底在桌面上轻轻磕了一声。