“母亲死因——肺病。”林晚蹲在阁楼的地板上。
她面前摊着一张空的履历表，月光从窗缝里漏进来一道细线，正好照在纸上。她捏着钢笔，笔尖悬在纸上半寸，没动。
脑子里来来回回，都是那张被她嚼烂了的纸片上的字。三个地方对不上。
周维成说她母亲死于肺病，可她档案上写的是产后虚弱。周维成说她十四岁到的上海，档案上记的却是十五岁。
周维成甚至连她的生日都说不清楚。佐藤那句批注，更是字字扎心——
“此人对林晚的了解，不像亲戚，倒像是临时找的证人。”临时找的证人。
佐藤这把刀子，递得太准了。林晚闭了闭眼，手指搓了两下钢笔帽上的铜夹，松开了。
不能去找周维成对口供。佐藤既然已经派人问过话，周维成身边肯定有眼睛盯着。
她现在凑过去，就是自投罗网。唯一的办法，是她自己改口，把她的说法往周维成那边靠。
林晚拧开笔帽，笔尖落在了纸上。“父：林德厚，民国二十三年殁，病故（痢疾）。”
这一条不用动，周维成没提过她爹，佐藤那张纸片上也没有。“母：王氏，民国二十四年殁——”
笔尖停住了。产后虚弱，还是肺病？
林晚慢慢在纸上写了四个字：久病不愈。久病。
这两个字很模糊。肺病能叫久病，生完孩子身子弱，拖久了也算久病。
一个十四五岁的小姑娘，死了娘，别人问起来，她说“病了很久”，谁也挑不出刺。要是上头拿去跟周维成的口供对，他说是肺病，那也没关系。
远房亲戚，记错了很正常。林晚把“久病不愈”四个字又描了一遍，故意写得歪歪扭扭，“愈”字最后一笔还拖了个小尾巴，像是手抖了一下。
下一条。“民国二十四年投靠表叔周维成，时年——”
十四岁？还是十五岁？
林晚咬了下笔杆，写道：“大约十四五岁，记不太清了。”
就这九个字。一个爹娘都没了的小姑娘，从乡下跑到上海投靠亲戚，兵荒马乱的，记不清自己几岁太正常了。
乡下人又不记阳历生日，能记住是哪年谷子收了几茬就不错了。“记不太清了”，这五个字就是盾牌。
佐藤把这份履历和周维成的口供放一起看，会看到什么？周维成说十四岁，林晚自己说“大约十四五岁”。
差了一岁，可她自己都说记不清了。这就算不上破绽，只能算穷人家孩子的糊涂账。
最后是生日。周维成说生日“不确切”，肯定是被佐藤的人追问，但他没答上来。