这条最好办。林晚在“出生日期”那一栏写：
“只记得是热天生的，月份不记得了。娘在世时说过一回，后来忘了。”她想了想，又添上一句：
“教会学校入学时嬷嬷问过，我随口说的七月，不一定准。”这是双保险。
万一佐藤真派人去教会学校查，学籍上写的七月。她先一步承认是“随口说的”，就算查出来对不上，也不能算她撒谎。
三个坑，全都填上了。林晚把整张履历表从头到尾看了一遍。
字迹歪扭，三处涂改，两团墨迹。“投奔”的“奔”字，先写成了“本”，又划掉重写。
“教会”的“教”字少了一笔。“嬷嬷”两个字倒是写对了，但笔画一顿一顿的，看得出写得很费力。
整张表，看着就透着一股子穷苦和笨拙。这就对了。
一个不想回忆过去的女人，从记忆的烂泥里，一个字一个字把自己的身世挖出来，就该是这个样子。至少，看着像真的。
林晚把表格吹了吹，等墨干透了，对折塞进帆布包夹层。她抬起头。
月亮偏西了，弄堂里一片死寂。王阿婆家的灯已经灭了。
远处有野猫在叫，一声一声的，听着瘆人。窗外没有烟味。
今晚他没来。林晚在黑暗里蹲了一会，手指摸到枕头下，碰到一块布头。
是阿翠给她缝的那块白底蓝花的碎布，被她体温暖得有些发软。手指在上面停了两秒，又松开了。
四点钟，还有两个小时天亮。她没睡，靠着床头坐了一夜，把履历表上写的每一个字，每一处涂改，每一个“记不清了”，在脑子里翻来覆去地过了七遍。
天亮了。“张科长，我的表填好了。”
林晚站在张诚桌前，双手捧着履历表，手指捏得死紧。“您帮我看看，有没有写错的字。”
张诚端着搪瓷缸子，吹开茶叶沫，接过去扫了两眼。“久病不愈？你妈不是难产死的？”
“不是难产，张科长。”林晚的声音很小，带点颤，“是……是生完我以后，身子就一直不好，拖着拖着，后来就……”
她说到这，嘴唇动了动，好像说不下去了，连忙低下头，鼻子一酸，眼眶就红了。张诚最见不得女人这副样子，赶紧把表格塞进文件夹里，“啪”的一声合上。
“行了行了，写得乱七八糟的，下次用点心。”“是……谢谢张科长。”
林晚弯着腰退了出去。一走到走廊上，她眼眶就不红了。
她快步往总务科走，经过行动处门口时，里面传来椅子挪动的响动。她没停，脚步反而更快了些。