“挂号单呢？”
护士隔着玻璃窗，头都没抬，手里的笔在登记本上刷刷的写着字。
“在这儿。”林晚从棉袄口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递了进去。
纸上写的是外科复诊，手外伤。
护士斜了她一眼，目光落在她的右手上。手背贴着块胶布，边都翘起来了，下面的皮肉有点发红。
“三楼，外科二诊室，等着叫号。”
林晚低声说了句谢谢，缩着肩膀朝楼梯口走去。
仁济医院的走廊很长，地上是那种黑白格子的旧瓷砖，碎了好几块，露着灰色的水泥地。墙刷了半截绿漆，漆皮起了泡，一块一块的往下掉。
消毒水的味儿很冲，什么别的味都闻不到了。
林晚一步步的上楼。
她走的很慢，布鞋踩在台阶上，声音很轻。路过二楼拐角，她停了下，竖起耳朵听了听。
楼梯间里没有别的脚步声。
她继续往上走。
三楼走廊到头，外科二诊室的门虚掩着。门上挂着块木牌子，白底黑字写着：沈敬之主任医师。
林晚站在门口，抬手敲了两下。
她停了停。
又敲了一下。
门从里面被拉开了。
沈敬之就站在门后头。他穿着白大褂，胸口别着钢笔，鼻梁上架着副眼镜。眼镜腿右边好像断过，用黑胶布缠了几圈，看着挺旧的。
“进来。”
他的声音不大，但很稳。
林晚低着头走了进去。
诊室不大，就一张旧木桌，一把椅子，还有一个玻璃药柜。窗户半开着，外面的梧桐树枯枝被风一吹，就刮的玻璃哗啦响。
沈敬之反手关上门，把门闩插上了。
他走到窗前，关上窗户，又把帘子拉下来一半。