“佐藤？哪个佐藤？”
张诚的茶杯盖磕在杯沿上，磕了三下，声音有点抖。
没人回他。
走廊上的人都堵在公告栏前头，一堆黑压压的脑袋。平时最爱扎堆吹牛的王小五，这回也老实了，使劲往人群后面缩，脖子恨不得藏进领子里。
林晚抱着帆布包走进大门，就感觉不对劲。
早上八点的七十六号，向来是最吵的时候。行动处的人骂骂咧咧，总务科的人端着杯子到处串门，传达室的刘猴子在门口嗑瓜子。
可今天，走廊上的人少了一半。行动处那扇老是敞着的门，也关得死死的。
安静，安静得吓人。
林晚迈着小步子蹭到公告栏跟前，从人缝里探头看了一眼。
一张白纸，上面是红字，还盖了两个大红章。
左边是七十六号的方章，油墨好像还没干透，红得发亮。右边的章比左边大一圈，是个菊花纹章。
是日本人的章。
通告很短，就三行字——
“兹令特高课课长佐藤正宏于十一月二十八日莅沪视察，届时将对本部全体人员进行综合考评与安全审查。各科室即日起整理全部人事档案备查，不得遗漏。”
林晚只看了三秒。
够了。
她低下头，转身，又迈着小步子走回了总务科。
坐下，拿出钢笔，翻开文件。
她的动作跟每天都一样，慢吞吞的，一笔一划的写字。但她握着笔的那只手，指节已经捏白了。
佐藤正宏。
这个名字，她在另一个时代的书上读到过。他是日军驻上海情报系统的头儿，懂中国文化，懂心理学，还是个反间谍的行家。
周炳坤咬人，靠的是一股蛮力。
陆峥抓人，凭的是直觉。
佐藤不一样。
他不动手，也不硬来。他会坐在你面前，泡着茶，慢悠悠的跟你说话。就这么一句一句的聊，能把你的皮给扒了，把你的骨头给拆了。等你什么都藏不住的时候，他还会温和的笑笑，说一句“辛苦了”。
然后就把你送进刑讯室。
张诚进来的时候，脸色黄得像张纸。