“医生，我想做个检查。”
坐对面的是位四十多岁的女医生，抬眼看了她一眼：“查什么？”
“我想知道……我有没有生育过。”
医生动作一顿，目光停在她脸上：“你自己不记得？”
白玲喉头微动，如实说：“之前出过事，伤了头，忘了很多事。”
“刚才拿到一张几个月前的检查单，写着‘宫内早孕’。”
“可我一点印象都没有。”
医生听完，神色缓下来：“明白了。”
稍作停顿，又问：“你先生呢？他也不清楚？”
“我没结婚。”
医生怔了一下，没追问，只轻轻叹了口气，起身示意：“进来吧，我给你看看。”
白玲点头，跟着进了里间。
她躺上检查床，双腿分开，双手搭在身侧，呼吸放得很轻。
十来分钟后，医生摘下手套，丢进回收桶，朝外走：“出来吧。”
白玲坐起，整理好衣摆，跟到外间。
“医生，结果……”
“别急。”医生指了指自己面前的椅子，“手伸过来，我搭个脉。”
白玲依言坐下，伸出左手。
医生三指按上寸关尺，闭眼静候数秒，又换右手。
许久，才松开手，靠回椅背，望着她，没立刻说话。
“医生？”
“说实话，”医生开口，语速很稳，“你的情况，不太寻常。”
白玲心口一沉：“哪里不对？”