穿着睡衣和拖鞋，手里拿着一个搪瓷杯，他推开门，朝走廊尽头的开水房走去。步伐不快不慢，像一个真正被尿意驱使的人。经过监控下方时，他没有抬头，但余光追踪着摄像头的红色指示灯。
指示灯在规律地转动。每隔十五秒，摄像头完成一次左右摆动。
林杰在开水房打了半杯水，喝了一口，然后转身。回去的路上，他没有走向宿舍，而是在一个转角处拐进了另一条走廊。这条走廊通向电梯，是后勤人员的通道，白天他们学过这个布局。
他把搪瓷杯放在走廊的消防栓上，空出了双手。
电梯需要刷卡。他把那张塑料卡片贴上去，感应器发出一声极轻的滴响。绿灯亮了。他按下B3层，电梯门缓缓合上。
金属厢体开始下降。他的心也随之往下沉。
---
B3层。档案室。
电梯门打开的瞬间，林杰被一种异样的寂静包裹。不是普通的安静，而是经过人工处理的、被设计出来的安静。走廊两侧的墙壁覆盖着一层灰白色的吸音材料，触感像海绵。天花板上的日光灯管被安装在深色的金属格栅后面，光线被过滤得柔和而均匀，没有阴影。
他迈出电梯门。脚下的地面是防滑橡胶，踩上去几乎没有声音。
走廊很长，一眼望不到尽头。两侧的墙壁上没有任何标识，只有每隔五米一盏的感应灯。林杰走过时，前方的灯次第亮起，后方的灯次第熄灭，像在为他开辟一条光的隧道。
他把手伸进内衣口袋，按下录音机的红色键。周正说要记录一切。
走廊尽头是一扇双开的金属门。门边有一个刷卡器和一个小型的键盘。他把门禁卡贴上去，滴。绿灯。他握住门把手，用力一推。
门很重。金属的质感冰冷，表面有一层细密的纹路，不是装饰，是防滑处理。
门开了。
---
房间比他想象的大得多。
天花板至少有六米高，被无数排金属架子切割成一个巨大的网格。每一排架子上摆满了黑色的金属箱——它们大小不一，形状各异，有些像鞋盒，有些像小型行李箱。每个箱子上都贴着白色的标签，上面印着编号，没有其他任何标记。
盲盒。林杰脑子里闪过这个词。
他站在门口，让眼睛适应这里的光线。每一排架子顶部都有独立的照明灯管，但亮度调得很低，只够看清编号，不足以阅读里面的内容。这是设计好的——你知道它们在这里，但你不知道它们是什么。
他沿着第一排架子向前走，手指轻轻划过那些黑色金属箱的表面。冰冷。干燥。有些箱子上积了薄薄一层灰，有些则一尘不染。那些干净的箱子是经常被取用的。
他找到了借阅记录台。一张不锈钢的桌子，上面有一台老式的电脑终端，屏幕是绿色的单色显示器。旁边放着一本皮革封面的登记册，翻开的那一页是空白的。