林杰坐下，拉动登记册到自己面前。他需要找到XK-1952-001的借阅记录。但登记册上的最后一条记录是三天前的，借阅人：老马，档案编号：XK-1990-045。再往前翻，一页一页，手写和打印的字迹交错。
翻到上周的记录时，他的手停住了。
那一页被撕掉了。纸面上留下一道参差不齐的裂缝，边缘还有一些细小的纸屑。有人用粗糙的方式把这一页扯了下来。
林杰盯着那道裂缝。借阅记录被人为销毁了。这不是系统故障，不是疏忽，是刻意的。
他转向电脑终端。屏幕右下角显示一行小字：系统维护中。光标在左上角闪烁，像一个眨动的眼睛。
"系统维护。"他低声念出这四个字。维护什么时候开始的？维护多久了？他按下几个按键，屏幕没有反应。
身后传来一声咳嗽。
---
林杰差点从椅子上弹起来。
他转过身。一个人站在第三排和第四排架子之间，半隐在阴影里。那人穿着一件深蓝色的工作外套，下摆一直盖到膝盖。头发花白，剪得很短，像覆盖在头皮上的一层霜。
"新来的？"那人问。声音不高，但在这个密封的空间里传得很远。
"是的。"林杰站起来，"林杰。学员。"
那人没有走近。他站在原地，上下打量了林杰一眼。那眼神里没有好奇，没有审视，只有一种阅尽千帆之后的平淡。
"学员不该在这个时间来。"
"我有权限。"林杰拍了拍口袋，那里装着门禁卡。
"权限是给有目的的人的。"老人说，"你的目的是什么？"
林杰犹豫了一下。周正说"不要相信任何人"，但他需要一个切入点。
"我想查一份档案的借阅记录。XK-1952-001。"
老人的眼睛眯了一下。这是林杰提到那个编号之后，他脸上出现的第一个表情变化。
"那份档案。"老人重复道。他的语气不是疑问，而是一种确认，如同在说"果然又是它"。
"您知道它？"
"我在这里三十年。"老人终于从架子之间走出来，步态缓慢但稳健，"三十年里，每一个来找它的人，最后都没什么好下场。"
他走到借阅台前，用手指敲了敲那本登记册上被撕掉的页面。