他在数数。
林杰坐下来，不再试图引起他的注意。他看着***的侧脸。颧骨比记忆中更突出了，眼窝深陷下去，像被人用手指按出了两个坑。脖颈处的皮肤松弛地堆在衣领上。
四十三岁的人，看起来六十出头。
"我通过了测试。"林杰说，不管***听不听得见，"守门人的测试。孙明说我是第四个走到禁区门口的。"
数字停住了。***的头慢慢转了过来。
他的眼睛还是那双眼睛，但里面的东西变了。以前那里面是一种金属般的锐利，现在只剩下迷雾。迷雾后面有什么东西在挣扎，像溺水的人在水面下扑腾。
"你..."***的嗓子发出沙哑的声音，像生锈的铁门被推开，"你是谁？"
"林杰。第三期学员。"
"林杰..."***重复了一遍。他的眉头皱起来，额头上的皱纹挤成一堆。他在努力回想，但那张脸上只有空白。然后，空白裂开了。
他的眼睛突然睁大。迷雾散去了，露出底下清醒的、恐惧的、痛苦的光芒。他猛地伸出双手，抓住了林杰的手腕。那两只手冰凉，力气大得惊人。
"是你。"***的声音变了，不再是刚才那个含糊的老人，而是那个教官。清晰、短促、带着一种被压抑到极致的紧张，"别去。别打开。"
"打开什么？"
"XK-1952。"***的指甲掐进了林杰的皮肤，"别打开。那里面有...有..."
他说不下去了。他的脸扭曲起来，五官像被一只无形的手揉捏着。他松开林杰的手腕，两只手抱住自己的头，手指插进头发里。
"那里面有..."他张大嘴，拼命地想把话说出来，但舌头像打了结，"有...有..."
"放松！"医生从角落里冲过来，后面跟着两个护士，"他需要镇静。"
"等一下。"林杰说，"让他把话说完。"
"不行。再这样下去他会伤到自己。"
医生从托盘里拿起一支注射器。***看到针头，挣扎得更厉害了，轮椅在地板上发出刺耳的摩擦声。他的眼睛在林杰和针头之间来回跳动，那眼神里有一种让人心碎的乞求。
不是乞求别打针。是乞求林杰记住他说的话。
"那里面有..."
针头扎进了他的手臂。
***的身体软了下去，但眼睛还睁着，死死地盯着林杰。嘴唇还在动。林杰俯下身，把耳朵凑到他的嘴边。