"眼睛。"***的气息微弱得几乎感觉不到，"保险柜里...有眼睛...在看你。"
他的眼皮合上了。两只手从头上滑落，垂在轮椅两侧。护士开始整理他的衣服和姿势，动作熟练得像在处理一件物品。
林杰慢慢直起身。手腕上还有***掐出来的红印，五道指痕，清晰可见。那印痕在苍白的灯光下呈现出紫红的色泽，像五个小小的窗口，通向***崩溃之前的世界。
护士把轮椅转了个方向，准备推***回病房。***的头歪向一边，口水从嘴角流下来，被护士用纸巾擦掉了。整个过程***毫无反应，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
"他说的'眼睛'是什么意思？"
医生把注射器放回托盘，金属碰撞发出清脆的声响。
"典型的创伤性幻觉。"医生的语气没有任何起伏，"他的大脑在过度刺激下产生了防御性解离。记忆碎片、想象、真实经历，全都混在一起。他说的'眼睛'可能只是他自己的恐惧投射。"
"也可能是真的。"
医生看了林杰一眼。那一眼很短，但林杰读出了里面的东西。医生不是傻子。在这里工作的每一个人都知道自己面对的不是普通的精神病人。
"不管是不是真的，"医生说，"对他来说都是真的。这就够了。"
林杰看了一眼走廊尽头。更多的铁门，更多的密码锁。每一扇门后面都关着一个人，一个知道得太多的人。
"这里有多少人？"林杰问。
"比你想象的多。"医生说，"也比你想象的少。大多数人在那一步之前就停住了。停不住的人，就送到这里来。"
---
回程的车上，林杰坐在后座同一个位置，看着同一个方向的窗外。但看到的不再是枯树和灰天。
他看到的是***抱住头的那双发抖的手。是那双眼睛里从清醒坠入混沌的瞬间。是镇静剂推入血管后，那个人像断线的木偶一样瘫倒在轮椅上的全过程。
一个知道得太多的人，被自己的大脑背叛了。
林杰想起了周正说的话。"***曾经打开过那扇门。"
那扇门后面有什么？一份档案？一个秘密？还是一类无法描述的东西？
保险柜里的"眼睛"。
林杰不信鬼神，也不信幻觉。***的最后一句话一定有其来源。一个经历了系统训练的高级探员，不会因为普通的压力就精神崩溃。他一定看到了什么。一道超出人类认知边界的存在。
而那个东西，被锁在保险柜里。
车子驶过北六环的一处高架桥。桥下是密集的居民区，楼房层层叠叠，每一扇窗户后面都是一个普通人的生活。做饭、上班、看电视、吵架、**、睡觉。他们不知道在自己的城市边缘，有一座白色的建筑，里面关着一些知道得太多的人。