"字面意思。"周正说，"从今天起，你会有两份记忆。一份是你可以对任何人讲的，另一份是你连对父母、妻子、孩子都不能讲的。你会过两种生活：一种是普通人看到的，另一种是只有我们这些人知道的。"
林杰沉默了片刻。
"如果……如果我做不到呢？"
"你可以现在就站起来，从那个门出去。"周正指了指门口，"外面的人会送你回北京。然后你会签署一份简化版的保密协议，承诺不透露过去这段时间接触到的任何信息。之后你回沈阳，继续做你的刑警，升职、结婚、生子，过正常人的一生。"
周正停顿了一下。
"但你心里会永远有一个洞。一个你知道存在但永远不能去看的洞。你会在半夜醒来，盯着天花板，想知道那个洞里有什么。你会在报纸上看到一些奇怪的新闻，然后怀疑那背后是不是有什么别的东西。你会在心里装一个永远打不开的盒子，然后带着它过一辈子。"
林杰的手指无意识地敲着桌面。这是他思考时的习惯动作。
"签了会怎样？"他问。
"签了，你就走进那个洞里。你会看到大多数人一辈子都看不到的东西。你会知道这个世界的真相。你会做一些普通人做不到的事。"周正的声音变得低沉，"但同时，你也会失去一些东西。你永远不能对任何人说真话。你永远不会被理解。你每次回家，都要先把一部分自己留在门外。"
会议室里安静了很久。日光灯在头顶嗡嗡作响，像是某种巨大的昆虫被困在灯管里。
林杰拿起桌上的钢笔。
"我需要签多少份？"
"三份。一份存档，一份存入你的个人档案，一份由保密委员会保管。"
林杰在第一份的签名栏写下自己的名字。林杰。两个字。笔画不多，但每一笔都像刻在石头上。他签得很慢，确保每个字都清晰可辨。
第二份。第三份。
签完最后一个字，他放下钢笔，感到一种奇异的空虚。就像是有什么东西从身体里被抽走了，他不知道那是什么，也永远无法找回来。
周正收起三份协议，装进文件夹里。
"从这一刻起，"他说，"你有两个版本的人生了。"
他站起来，朝门口走去。走到门口时，他停下脚步，没有回头。
"宿舍在B3层，307房间。你的室友叫钱明，上海人，计算机研究所调来的。晚饭六点，食堂在B2层东头。明天早上五点，起床号。"
门在周正身后关上了。林杰独自坐在会议室里，面前是八十七条保密协议的空架子——那份他刚才签了三遍的文件，已经被收走了。
他站起来，推开门，按照指示牌找到了通往B3层的楼梯。楼梯间里灯光昏暗，墙壁上刷着绿色的油漆，有一股潮湿的霉味。他下到B3层，推开防火门，一条长长的走廊出现在面前。走廊两侧是一扇扇铁门，门上标着房间号。
307在走廊的尽头。
他敲了敲门。里面传来一个年轻的声音："请进。"
房间不大，两张铁架床，两张书桌，两个衣柜。靠窗的床上坐着一个戴眼镜的年轻人，正在看一本书。年轻人穿着一件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，面容白净，带着一股书卷气。
"你是新来的？"年轻人合上书，站起来。