签完最后一个字，他放下笔。
---
"林杰。"
一个声音从身后传来。
他转过身。周正站在档案室的入口处。不知道他来了多久。他的身影在顶灯的照射下投下一道长长的影子，影子落在金属货架之间的过道上，像一条通往深处的路。
周正慢慢走过来。脚步声在寂静中格外清晰。
他在工作台前停下，看了一眼箱子和里面的物品，然后看向林杰。
"第一个。"他说。
"第一个。"林杰重复。
周正沉默了一会儿。他的目光越过林杰，投向身后的货架。无数的黑色金属箱在灯光下沉默排列，像一支无声的军团。
"三十五年前，"周正说，"我签下第一份保密协议的时候，比你大三岁。那时候特案调查局刚成立不久，连这个档案室都还没有。我们的档案放在防空洞里，用油纸包着，堆在木箱子里。"
他伸出手，轻轻碰了碰那个编号为1897的箱子。
"我的第一个盲盒，编号是0003。"他说，"1952年的事。我亲手放进去的，是一张照片和一个金属管。照片上是五个穿中山装的男人，站在一个地下设施门口。其中一个是我父亲。金属管是从那个设施里取出的一个装置，到现在我们都没弄清楚它的工作原理。"
林杰没有说话。他第一次听到周正谈论自己的过去。
"从那天起，"周正说，"每破一个案子，我就到这里来，放一些东西进一个黑色的箱子。三十五年。我封存的盲盒超过两百个。"
他转向林杰。古井般的眼神中有一种林杰从未见过的东西。不是威严，不是疲惫。是一种共鸣。两个背负着重物的人，在一条漫长的道路上相遇时的那种眼神。
"每一个盲盒里，"周正说，"都装着一个你不能对世界说的真相。这些真相会在你夜里睡不着的时候找上门来。它们会在你听到一声巨响时让你全身绷紧。它们会在你看到你的孩子对你笑时，让你心里涌上一股说不清的滋味。"
他把手从箱子上收回，插进口袋。
"你刚开始。"
---
林杰看着周正。
这个五十多岁的***在无数黑色金属箱之间，身影显得孤单而瘦削。他是特案调查局的局长，是这个秘密世界的最高掌权者之一。但他也是一个普通人。一个背着两百多个盲盒的重量、走了三十五年的人。
"周局。"林杰说。
"嗯？"
"孙大伟……他最后算是人吗？"
这个问题在空气中悬停了很长时间。
周正的表情没有变化。但他的眼睛微微眯了一下，像是被什么东西刺痛了。