"这个问题，"他说，"你要用一辈子去回答。"
他没有给林杰更多解释。他转身，朝档案室的出口走去。脚步声在空旷中回荡，一声，两声，然后消失在走廊尽头。
林杰站在工作台前，看着那个敞开的黑色金属箱。
刘管理员走过来，递给他一份回执。上面有他的签名，有箱子的编号，有封存的日期。
"你可以走了。"她说，"箱子由我们处理。"
林杰点点头。他最后看了箱子一眼。
1897。
他的第一个盲盒。
刘管理员合上箱盖。金属碰撞的声音清脆、短促、不可逆。
林杰转身，朝出口走去。
身后，刘管理员推着工作台上的箱子，走向货架深处。轮子在地面上发出轻微的摩擦声，越来越小，越来越远，最后消失在无尽的编号之间。
---
电梯向上。
林杰看着楼层指示灯从3变成2，从2变成1，从1变成地面。
电梯门打开。阳光涌进来。
他眯起眼睛，适应了一会儿光线。然后走出电梯，穿过走廊，走出那栋灰色的建筑。
外面是北京西城的一条胡同。三月末的阳光温暖而明亮。墙根下有几个老人在下象棋，旁边围着一圈看热闹的人。一个骑三轮车的老头吆喝着卖糖葫芦。一只黄狗趴在门槛上打盹。
一切如常。
林杰站在胡同口，深吸了一口气。
空气中有煤烟味、饭菜味、花草的味道。普通世界的味道。
他回头看了一眼那栋灰色建筑。四层楼，水刷石外墙，门口挂着"国家档案馆特别保管处"的铜牌。阳光下，它和周围的建筑没有任何区别。
但林杰知道，在那栋建筑的地下，有无数个黑色的金属箱。每一个箱子里都装着一段被冻结的真相。每一个箱子都代表一个人曾经站在这个世界边缘的时刻。
他摸了摸口袋里的回执。一张小小的纸条，上面印着：
"编号1897。封存日期：1993年4月2日。责任人：林杰。"
这就是他的证明。不是勋章，不是奖状，不是任何可以示人的东西。只是一张纸条，一个编号，一个他永远不能对外人讲述的秘密。
他把手从口袋里抽出来，整了整衣领。
然后迈步走进阳光中。