"陈锋。"他说，"你第一次面对这样的场面时，是什么感觉？"
陈锋靠在枕头上，眼睛望着天花板。
"我第一次面对异能罪犯，是在三年前。"他说，"一个操纵电磁场的外星人。他把一辆公交车举到了半空，车里坐着四十七个人。我那时候比你现在还嫩。手里拿着冷凝弹，腿在发抖，脑子里一片空白。"
"你怎么克服的？"
"没有克服。"陈锋说，"我只是做了该做的事。投出冷凝弹，救人，然后躲在宿舍里吐了半小时。"
"之后呢？"
"之后？"陈锋转过头，看着林杰，"之后你发现，生活还得继续。早上太阳照样升起，街上的人照样买菜上班，你还得去食堂打饭。不同的是，你再也回不去了。你知道了一些他们不知道的事，你承担了一些他们没有承担过的重量。"
"这就是保密制度的意义？"
"这是保密制度的代价。"陈锋说，"制度本身没有意义。意义在于，如果没有这个制度，街上那些人就不能继续买菜上班了。"
林杰低下头，看着自己的双手。手指上的冻伤已经涂了药膏，缠着纱布。手掌上还有几道烫伤的疤痕，是那天在高炉平台上留下的。
这些伤疤会跟着他一辈子。不能解释，不能展示，不能对任何人说是在哪里、怎么来的。
"我杀了一个人。"林杰说。
"孙大伟？"
"嗯。"
"你没有杀他。"陈锋的声音变得严肃，"你给了他解脱。他的意识还在那个身体里，看着自己的身体被异族控制，看着自己去杀人。他请求你的。"
"我知道。"林杰说，"但扣动扳机的是我的手指。"
陈锋没有回答。他从床头柜又拿起那盒烟，抽出一根，递给林杰。
林杰接过来，叼在嘴上。陈锋用打火机替他点燃。
两个人在病房里默默地抽烟。烟雾在从窗户斜射来的阳光中缓缓上升，扭曲，消散。
"第一个总是最难的。"陈锋说，"后面会更难。"
"安慰得真好。"
"我不是来安慰你的。"陈锋笑了，"我是来告诉你事实的。事实就是，你会习惯的。不是麻木，是学会带着重量走路。就像背了一个很重的包，一开始压弯了腰，后来你的肩膀会长出茧，肌肉会变强，你能背着它走很远。但重量一直在。"
林杰吸了一口烟，吐出来。
"谢谢。"他说。
"不用谢。"陈锋摆摆手，"出院之后我请你喝酒。东北的二锅头，一杯下肚，什么烦恼都忘了。"
"你请客我掏钱？"